2019年的冬天，桂市的葉子還掛在樹上。
街邊的大樟樹撐著滿冠綠色，墻角探出幾枝三角梅，紅的、白的、粉的，開得很熱鬧，花瓣在風里簌簌地搖晃。
太陽掛在天上，很暖和，照得人后背暖洋洋的。氣溫大概在八九度，針織衫搭薄外套剛好，不冷、不凍手也不捂汗。
正月初三，該忙的前幾天忙完了，這天沒什么事。
村里靜悄悄，偶爾遠處炸開一聲炮響，是小孩從鞭炮碎屑中找到的殘留小炮，點燃拋起炸開，碎紅紙屑從半空飄下來，落在下完雨濕漉漉的青石臺階上。新年氣息還沒散，家家戶戶門楣上的春聯都是新貼的，墨色字跡都還潤潤地泛著光。
十七歲的許錦寧搬了把木頭椅子，坐在院子里的桂花樹旁曬太陽。
她長著一張圓乎乎的臉，眼睛又大又亮，看人的時候總是帶著一點狡黠的笑意，像是想到了什么有趣的事。
母親許舒華坐在她旁邊。一把同樣的椅子，坐姿直挺挺的，背脊和椅背之間甚至留著一拳的空隙，好像要隨時準備站起來處理工作一樣。
她手里剝著砂糖橘，橘皮一瓣瓣撕下來，擱在膝蓋的報紙上面，認真嚴肅，沒有一片掉出報紙外。
陽光穿過枝葉，在她臉上灑下細碎的光斑。她時不時往錦寧嘴里塞一瓣橘子，錦寧就慢慢悠悠地嚼著，低頭玩著手機。
她正愜意地窩在木椅里刷短視頻。手機外放著不大不小的聲音，一個博主正在教怎么做糖醋排骨，油鍋刺啦一聲響。她笑得懶洋洋的，下巴縮進領口里。
"寫了多少了？"許舒華又往她嘴里塞了一瓣橘子。
沒有主語，錦寧聽懂了，她嚼著橘子含糊道："……一半吧。"
"寒假還剩幾天，你自己算。"
"知道啦——"錦寧拖長了尾音，眼睛還黏在屏幕上。糖醋排骨正好收汁，亮晶晶地裹著醬色，她咂了咂嘴，默默點了個贊。往下滑，下一條是個打游戲的搞笑博主，她又笑了一聲，拇指按在屏幕上學著操作。
笑完之后心里也有點過意不去。客廳門大敞著，她一眼就瞥到了客廳茶幾上那摞卷子，最上面那張只寫了名字和班級，下面一片空白。作業(yè)其實還剩一大半，說"一半"已經是往多了報了。
她默默把手機翻了個面扣在膝蓋上，盯著那摞卷子看了三秒。
"……下午再寫。"她小聲嘀咕了一句，像是在說給自己聽。
許舒華沒接茬，遞過來一瓣橘子，另一只手擺弄了一下報紙，把堆好的橘皮攏攏，讓橘皮不至于掉下去，腿部的姿勢沒變，嘴角極淺地彎了一下。
廚房里傳來菜刀落在砧板上的聲響，篤、篤、篤，節(jié)奏均勻，不急不緩。她爸蘇立誠在里頭剁肉餡兒，刀起刀落之間有輕微的停頓。案板旁邊擺著一小碟剛切好的蔥花，長短幾乎一致，斷面齊整，碼成一小堆。
鍋里咕嘟咕嘟燉著排骨湯，香氣從紗窗縫隙里一縷一縷地飄出來。蘇立誠圍著一條洗得發(fā)白的藍布圍裙，袖口卷到小臂中段，手背上沾了些淀粉。他不說話，刀也沒停，偶爾偏頭看一眼窗外院子里的妻兒，嘴角就浮起一點弧度，又轉回去繼續(xù)切。
錦寧往后仰了仰腦袋，閉著眼，讓太陽落在眼皮上。暖暖的，舒服得幾乎要睡過去。
然后她好像聽到了一聲叫。
很小很細，極輕，從墻后面?zhèn)髁诉^來。
"咪……"
許錦寧驚奇地睜開眼。
她偏了偏頭，側耳仔細聽。風又吹了一下，樹葉沙沙作響。然后又是一聲"咪"，尾音拖得長長的，顫抖著，好像在哭。
"媽，"她坐直了身子，眼睛亮亮的，"你聽見沒？"
許舒華手里的橘子剛剝完最后一瓣。她沒動，側耳聽了一聲，然后把橘瓣放進嘴里："聽見了。像是貓叫。"
"好像是墻后頭。"
錦寧已經站起來了。她把手機揣進外套口袋，繞過桂花樹，往院子側面的那道紅磚墻走去。墻不高，不過一人的高度，墻腳長了些青苔，濕漉漉的。她踩著墻根一塊石頭，扒著墻邊探出半個腦袋看過去。
墻后面是一條窄巷，巷子盡頭堆著鄰居家廢棄的舊家具，一張瘸了腿的木桌歪在地上，旁邊倒著幾個空花盆。就在那張桌子底下，好似有個東西在動。
她快步拐過墻，走了過去。
走路的時候卻踮著腳尖，鬼鬼祟祟的，沒發(fā)出什么大響動。幾步走到桌子面前，蹲下身，撥開一個倒扣的塑料花盆——
然后她的動作頓住了。
桌底下窩著一只大白貓，身體蜷成一個半圓，白色的毛發(fā)臟兮兮的，腹部沾了些暗褐色的污漬。它一動不動，眼睛半睜著，瞳孔已經散了。旁邊還擠著兩只更小的東西，剛出生不久的樣子，毛還沒干透，蜷在母貓的肚皮下，身體已經僵硬了。
錦寧心里泛酸。
她看到那只白貓的腹部有一道很深的口子，像是不小心劃到了什么利器上一樣，邊緣的毛被血黏成一團一團的，地上的土被血液洇成深色。
然后她聽到了第三聲叫。
"咪——"
是從母貓蜷起來的身體最里面?zhèn)鞒鰜淼摹：苄　⒑苋酰耧L里最后一盞要滅的蠟燭。
錦寧輕輕伸出手，把母貓已經僵硬的爪子撥開一點。將一只通體白色的小東西歪歪扭扭地從那具還有余溫的**底下拱出來——毛還濕著，貼在身上，瘦得剩一把骨頭。它閉著眼，嘴巴張開又合上，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的細弱叫聲。
它的肚皮在微微起伏。
還活著。
"媽——！"錦寧猛地回頭沖墻那邊喊，嗓子一下子緊了，"你快來！快點！"
許舒華正在把最后一瓣橘子往嘴里送，聽見這聲喊，動作頓了一拍。她沒有喊回去問"怎么了"，沒有多浪費一個字，她放下橘子，起身，兩步走到墻邊，手撐墻頭，利落地翻了過去。落地時膝蓋微微一彎，卸了力，穩(wěn)得像踩過無數次。
"怎么了？"她蹲到錦寧旁邊。
錦寧張開手心，那只小白貓正歪在她掌心里，細細地抖，語氣泛著哭腔。
"貓媽死了……還有兩只崽也沒了。只剩這一只了。"
許舒華沒出聲。她看了一眼桌底下的情形，目光在那道傷口上停了半秒，又移回女兒掌心里那只還活著的、細細發(fā)抖的小東西。她伸手探了探它的鼻息，指尖極輕地碰了碰它的肚皮，感受到了那微弱而又急促的心跳。
她收回手，語氣平平，"先帶回去。別讓它在這兒凍著。"
她站起來，脫下身上的薄羽絨外套，三兩下兜成一個襁褓的形狀，攏在胸前："放進來，輕點兒。"
錦寧小心翼翼地把小貓捧進母親的衣服里。許舒華的手臂收攏，把那團衣服裹成一個溫暖的小包，下巴抵著領口護住縫隙。她轉身往墻邊走去，一手**，另一只手始終穩(wěn)穩(wěn)地兜著胸口那個包裹，沒有晃。
"你去找季嬸借奶粉，順便問怎么喂。"她一邊**一邊交代，很快聲音又從墻另一頭傳過來，"先別慌，別跑太快把氣喘勻了。"
錦寧小心翼翼學著母親從墻頭跳下來的時候，許舒華已經把小貓放在院子里的陽光底下了。她蹲在鞋盒旁邊，把家里一條舊的毛絨毯對折了兩層墊進去，又進屋翻了塊薄棉布蓋在上面。熱水袋用灶臺上燒著的水灌了一些進去，表面用一條舊毛巾包了兩層，貼鞋盒一側放著，不貼著貓。
整個過程用了不到三分鐘。
"你去找季嬸，她家橘貓上個月剛生了崽子。"許舒華怕她沒聽清，頭也不抬補充道，手還在調整毛絨毯的邊角，"奶粉、奶瓶、怎么喂、喂多少、幾小時喂一次，一次問全了再回來。別跑兩趟。"
"好。"錦寧轉身就跑。
"慢點跑，不差這兩分鐘。"
錦寧腳步一頓，收了些速度，跑出院門。
蘇立誠聽到動靜，從廚房窗口探出頭來，只看到孩子遠去的背影，而妻子正蹲在院子里的鞋盒旁邊，一只手輕輕搭在盒沿上，低著頭看里頭那團東西。陽光照著她的側臉，表情很專注，嘴角微微抿著，像驗收什么要緊文件時的那種神情——認真、安靜。
"撿著啥了？"他問。
"一只貓崽。貓媽死了，就剩這一只。"許舒華抬頭看他，下巴朝鞋盒方向抬了抬，"你來看看？"
蘇立誠在圍裙上擦了擦手，走出廚房。他蹲在鞋盒旁邊，往里看了一眼。絨毯里裹著一小團白，比他拳頭還小，閉著眼，鼻尖粉粉的，嘴巴微微張開又合上，還在夢里找奶吃。
他沒說話，看了好一會兒，目光溫溫的。
"還挺好看的。"他說著，聲音低低的，笑了一下。
然后他站起來，回了廚房。案板上的苦瓜還沒切完，一根切成三四筒，內部挖空，碼得整整齊齊，大小幾乎一致，斷面光滑，準備做苦瓜釀。
錦寧抱著東西跑回來的時候，氣還沒喘勻。好心的季嬸給了半罐貓奶粉、一個奶瓶，外加五分鐘的口頭教學：水溫滴手背不燙、兩到三小時喂一次、喂完用濕棉簽擦**幫排便、晚上熱水袋不能直接貼著皮膚。她一邊跑一邊在腦子里反復背，進院門的時候嘴里還在念叨："不燙……兩小時……棉簽……"
"記全了？"許舒華問。
"全了！"
頓了頓，又說，"先沖奶。溫水，滴手背上試。"
錦寧在灶臺上沖奶粉。水溫她反反復復加冷水熱水試了五回——第一回燙了，第二回還燙，第三回微溫，**回合適了，但她不放心又試了一遍——然后端著奶瓶蹲到鞋盒旁邊。許舒華站在一步外看著，沒插手。蘇立誠在廚房門口倚著門框，手里攥著菜刀，也看著。
錦寧托起小貓的腦袋。那小小的頭顱擱在她掌心里，輕得幾乎沒有重量。她把奶嘴湊過去，小家伙聞了聞，嘴巴一張一合，**了，然后拼命吸起來。奶水從嘴角溢了一點，錦寧拿紙巾擦掉。
"慢點慢點。"
小貓不聽。它太餓了，兩只前爪扒拉著奶瓶，像是在搶。
喂完奶，錦寧又用棉簽蘸溫水擦了擦它的**，對著小貓的屁屁看了又看，忽的笑起來，“是女孩子誒！”
然后她照李嬸說的幫它排便。小貓哼了一聲，扭了扭，排了。錦寧樂呵呵地擦干凈，換了一張墊紙，把小家伙裹回絨毯里。
小貓在毛絨毯子里拱了拱，小腦袋蹭著錦寧的指尖，軟軟的“咪”了一聲，像是在說“謝謝”。
她做這些的時候，許舒華始終站在旁邊。不說話，也不插手。直到錦寧把貓放回鞋盒、蓋好毯子、輕輕拍了拍盒沿，她才開口："做得挺好。"
四個字，語調很平，但語氣有絲愉悅，母親很高興。
午飯前，許舒華端著一碗排骨湯站在廚房門口問："墻后那三只——你打算怎么辦？"
錦寧正蹲在鞋盒旁邊看貓睡覺。小貓縮成一個白球，肚皮在毛絨毯底下一鼓一鼓的，偶爾小爪子**一下。她看了好一會兒，站起來，聲音輕輕："埋了吧。"
"嗯。"許舒華說，"快吃飯了，吃完飯去。"
蘇立誠從廚房探出半個身子："用我?guī)兔Σ唬?
"不用。"許舒華和錦寧同時說。
蘇立誠“哦”了一聲，縮回去繼續(xù)炒菜。他嘴上沒說什么，但吃完飯收拾碗筷的時候，默默從雜物間翻出一把干凈的小鏟子，擱在桂花樹旁邊。鏟刃用布擦過了，反著光。
飯后錦寧和母親各拿了塊舊布，回到墻角。母貓的身體已經完全僵了，兩只小貓崽還蜷在它肚皮下面，姿勢像睡著了。錦寧蹲在旁邊猶豫了一下，然后伸手輕輕摸了摸母貓的頭。
毛還很軟。眼睛半閉著。如果不是腹部那道口子，它看起來就好像只是曬太陽曬得睡著了。
許舒華站在她身后等著，她沒催，等錦寧收回手，她才輕聲說："走吧。"
錦寧用布把三只貓裹了起來，抱回院子。
她們在院角打了盆溫水。許舒華蹲下來，把母貓腹部的血和身上的泥一點一點洗掉。她動作利落，但力道很輕，水換了三盆，毛巾洗了四遍。錦寧在旁邊幫忙遞毛巾，把洗干凈的貓用干布捂干。兩只小貓崽更小，許舒華把它們托在手心里，一左一右，像托著兩片羽毛，就著溫水輕輕沖了沖，然后用毛巾包住捂了一會兒。
三只貓洗干凈了，毛也干了。毛蓬起來，白得發(fā)亮。許舒華把大貓平放在一塊干凈布上，兩只小的并排貼在它肚皮旁邊，姿勢和它們活著時一模一樣。
錦寧去拿了一個最大的紙盒。許舒華在盒底鋪了一層棉花——家里做棉被剩的邊角料，疊得整整齊齊，又蓋了一層干凈的棉布。然后她把三只貓放進去，調整了一下母貓的爪子，讓它看起來像是環(huán)抱著兩只小的。
錦寧想了想，轉身進屋，從客廳花瓶里折了一小枝臘梅。臘月二十八買的，還沒謝。她把那枝臘梅折短，放在母貓爪子旁邊，**的花瓣挨著白色的毛，顏色淡淡的。
許舒華看了女兒一眼，伸手把那枝臘梅擺正了一點。
然后錦寧抱著盒子，走到桂花樹下。
許舒華看到了桂花樹旁的鏟子，瞥了眼在廚房忙碌的蘇立誠，嘴角動了動，隨即拿起鏟子開始挖坑。
冬天的土微微潮，一鏟接一鏟，很快就挖出一個方方正正的坑，不深，剛好放下那個紙盒。許舒華接過盒子，蹲下來，把盒子放進去，手掌壓了壓盒蓋，確認它放穩(wěn)了。
錦寧蹲在坑邊，看著那個白色的紙盒安安靜靜地躺在地里。桂花樹的根須從旁邊伸過來，幾片落葉落在盒蓋上。陽光穿過枝葉，在盒面上晃。
然后她開始填土，一鏟接一鏟，土落下去的聲音很悶。
土填平了。許舒華在上面又覆了一層碎石子，壓了壓。錦寧撿了兩截干枯的桂花枝，交叉插在石子上，做了一個記號。
兩人站起來，拍了拍手上的泥。
"回去吧。"許舒華說。
"好。"
錦寧轉身走了兩步，又回頭看了一眼。那棵桂花樹安安靜靜地站著，風一吹，樹影輕輕搖動，蓋住那片新土。看不出下面埋著什么，好像什么都沒發(fā)生過。