我老公方尚是個連買菜都要問豆包的鐵血理科男。
我們結婚備孕了三年都沒結果。
豆包讓我們規律作息，他把應酬都推了，陪我早睡。
豆包也說生育問題男女雙方同等責任。
他抱著我說：“別急，我們慢慢來。”
直到他青梅馮萊從國外回來，飯桌上提起一項 “最新研究”：
“很多夫妻懷不上，最后查下來還是女方問題多。”
方尚立即點頭：“我早就覺得是這樣。”
他轉頭盯著我說：“你趕緊換家醫院，好好查查。”
沒等我開口，他就已經回過頭說說笑笑。
他們從孩童時候聊到未來暢想，我坐在旁邊形同陌路人。
三年里，我陪他戒煙、陪他跑醫院、陪他把每個希望都記進日歷。
如今馮萊的一句話，他就把責任全推給了我。
我點頭預約了醫院復查，方尚以為我終于聽話。
可他不知道，我轉身點開了律所小程序，預約律師咨詢離婚事宜。
……
飯局散場時，方尚把馮萊的行李放進后備箱，關上蓋子，回頭問我：
“你坐后面行不行，阿萊剛回來，我帶她認認路。”
我捂著肚子點了點頭。
三年前陪他回老家祝壽，我坐了六個小時的大巴，在車上吐了三個小時，連膽汁都吐了出來。
那時他抱著我哭得說不出完整的話，答應第二天就去買輛小車。
他說副駕駛永遠留給我，以后再讓我吐，就把我吐出來的東西全吃掉。
車駛出餐廳停車場，馮萊低頭翻著手機，車窗外的霓虹從她臉上滑過去，一道亮，一道暗。
“方尚，我導師發了個鏈接，國外最近在做輔助**項目，樣本篩選方式換了。”
方尚握著方向盤問：“發給我看看。”
“你不是說蘇言明天還要復查嗎？你們正好可以參考。”
馮萊把手機遞到他面前，隨后側過身，把嘴唇貼到他耳邊說了句話。
方尚騰出右手，揉了揉她蓬松的卷發。
“你還是這么愛說悄悄話。”
馮萊拍開他的手，順手理了理被他揉亂的發尾。
“你也沒變，還是這么愛揉我的頭發。”
兩個人笑成一團，車廂里全是他們熟悉的笑聲。
方尚從后視鏡里瞥了我一下，隨即把視線收回去。
“明天你自己去醫院。”
胃里翻涌的酸意又頂了上來，我撐著前排座椅問他：“所有檢查都是我們一起去的，為什么這次不行？”
他的腳壓住油門，車速往上竄了幾格。
“我臨時有事。”
馮萊自然地接過話頭：“我租的公寓下午剛做完保潔，房東說**指標沒問題，可我的呼吸道比較敏感，不敢直接住進去。”
方尚放松了踩油門的腳，車速慢下來，臉也轉向她那邊。
“豆包給了幾個檢測方案，我明天帶儀器過去看看。”
三年前換季時，我鼻子堵了兩天，他抱著手機坐在床邊，翻了十幾頁資料，第二天就請假帶我去掛專家號。
醫生說只是普通過敏，他還站在診室門口追問了許久，連枕頭要曬多久都記進了備忘錄。
車停在馮萊住的酒店門口。
胃里翻攪的東西終于沖到喉嚨，我推開車門跑到綠化帶旁邊，彎下腰吐了出來，眼淚被嗆得直往外涌。
方尚站在車邊看著我，臉色沉了下來。
馮萊解開安全帶，探出車門喊我：“言姐，你還好吧？是不是懷孕了？”
方尚替她拉開車門，手掌護在車門上方。
“別管她，她就是矯情。”
馮萊彎腰提起自己的包，朝我擺了擺手。
“明天見。”
車門合上，車廂里只剩下我們兩個人。
方尚沒有立刻啟動車子，指尖搭在方向盤上，隔了片刻才問我：
“你今天怎么一直不說話？”
我靠著椅背，喉嚨里還殘留著酸澀的味道。
“你們聊的都是專業內容，我聽不懂。”
他側過臉看我，聲音放輕了些。
“檢查結果出來以后，第一時間發給我。”
“知道了。”
到家后，方尚進書房拿檢測儀。
我站在玄關，聽見他對豆包說：“幫我列一份室內**檢測注意事項。”
沒過多久，他拿著儀器走出來，見我還站在原處，停下腳步問：
“你又怎么了？”
“沒什么，剛才走神了。”
方尚彎腰換鞋，鞋底在地磚上磨出短促的聲響。
“你明天別亂跑，檢查結束以后直接回家。”
“嗯。”
他張了張嘴，話還沒說出口，茶幾上的手機亮了起來。
馮萊發來一條消息：阿尚，豆包推薦的空氣凈化器鏈接，你發我一下。
方尚低頭拿起手機，手指在屏幕上飛快敲著，客廳里只剩下細碎的按鍵聲。
我看著他，忽然想起剛結婚那陣子，他也是這樣滿懷耐心，事事都替我查清楚。
只是如今，他把那份熱乎勁兒給了另一個人。
我繞過方尚回到臥室，關上房門，點開了律所小程序。
律師咨詢的預約已經排到了三天之后。
填寫咨詢事項時，我盯著屏幕，一個字一個字敲下去。
離婚，財產，分配。