消毒水的氣味刺進鼻腔時，林晚棠正夢見七年前那個飄雪的平安夜。

監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，記憶中的陸沉舟推門而入，帶著雪粒子的氣息和她最愛的栗子蛋糕香。

"林分析師，您丈夫在門口等了三小時了。

"護士的聲音驚醒了夢境。

林晚棠摸向枕邊的鏡子，發(fā)現(xiàn)自己不知何時又咬出血了唇。

鏡中倒影與七年前蹲在便利店的狼狽身影重疊——那天她裹著借來的軍大衣，啃著冷硬的法棍，忽然有輛黑色保時捷碾過雪地停在面前。

"林小姐，你分析報告里的現(xiàn)金流模型有問題。

"陸沉舟搖下車窗，遞來的熱可可還冒著熱氣。

她記得他當時穿著*ur*erry的駝色大衣，圍巾卻系得歪歪扭扭，像個剛畢業(yè)的大學生。

現(xiàn)在的陸沉舟站在病房門口，西裝筆挺得像把手術刀。

林晚棠望著他領帶夾上的碎鉆反光，想起昨夜他將她抵在落地窗上時，這枚夾**開的瞬間。

"我要見你。

"他的聲音像繃緊的琴弦，"關于離婚協(xié)議。

"回憶被現(xiàn)實斬斷。

林晚棠看著護士推來的輪椅，忽然想起他們第一次約會也是在醫(yī)院。

那時她為了趕項目通宵，低血糖暈倒在茶水間，醒來時就看見陸沉舟守在床邊削蘋果。

"你這樣會死的。

"他將蘋果切成完美的月牙形，刀刃在指間靈活翻轉，"我查過你的體檢報告，膽固醇超標兩倍。

""陸總查我私隱？

"她接過果盤時，指尖擦過他掌心的薄繭。

"這是投資。

"他突然傾身，白大褂領口掠過她發(fā)梢，"林分析師的時薪值三百萬，我可不想血本無歸。

"此刻的病房里，陸沉舟將文件拍在床頭柜上。

林晚棠掃過股權變更協(xié)議，指尖微微發(fā)顫——他竟將陸氏28%的股份轉到她名下。

"你瘋了？

"她想起他父親陸明遠的雷霆手段，那個曾經將她堵在公司樓下警告"離我兒子遠點"的男人。

"這是我婚前財產。

"陸沉舟扯開領帶，露出鎖骨處暗紅的吻痕，"現(xiàn)在，你是陸氏最大股東。

"消毒燈突然亮起，在兩人之間劃出慘白的分界線。

林晚棠望著他眼下的青黑，想起他們新婚那年，他整夜守在ICU外處理并購案的模樣。

那時她總說他是工作狂，卻忘了自己才是先缺席婚姻的那個。

"為什么？

"她聽見自己沙啞的聲音。

陸沉舟突然捏住她下巴，迫使她看向窗外。

暮色中的城市燈火通明，像極了他們婚禮那天的星空頂。

"因為你說要離婚。

"他的拇指摩挲著她唇珠，那里還留著昨夜被他咬破的傷口，"但我要你活著，生不如死地活著。

"回憶突然被尖銳的爭吵聲打斷。

林晚棠眨眨眼，發(fā)現(xiàn)自己不知何時又陷入了幻境。

腫瘤科主任站在床尾，病歷本在手中簌簌作響："林小姐，您的化療方案......""我拒絕。

"她扯掉點滴管，鮮血順著手臂蜿蜒而下，"我要出院。

"走廊里，陸沉舟倚著墻抽煙。

煙霧朦朧中，他看見五年前的自己抱著醉酒的林晚棠走出酒吧。

她把臉埋在他頸窩呢喃："陸沉舟，我好怕......""怕什么？

""怕有一天，我們連爭吵的力氣都沒有。

"手機突然震動，是醫(yī)院催款短信。

陸沉舟碾滅煙頭，望著玻璃窗上自己扭曲的倒影。

他知道她在躲他，就像知道她藏起了病情診斷書。

但這次他不會再放手，就像七年前那個雪夜，他把她拽進車里時說的："林晚棠，你這輩子都別想逃出我的掌控。

"