明面上，我是溫棠團隊里最不起眼的助理；暗地里，圈里人都說我是她身邊最礙眼的男人。
她錄歌，我進棚；她搬家，我拿門禁；她深夜改編曲，我能在凌晨三點出現在她家樓下。
有人說我是私生飯。
有人說我是控制狂。
直到溫棠進封閉旅行綜藝那天，節目組收走了所有手機。
和她炒了三個月銀幕CP的盛嶼，終于等到了這個機會。
他把一份版權復核報告甩到我面前。
報告里有我電腦上的工程文件、她新歌的手寫詞稿，還有我凌晨出入她公寓的監控。
盛嶼當著十二個品牌方的面笑了。
“一個助理，偷藝人的未公開新歌，還敢賴在她身邊吸血？”
他把一份打印好的侵權確認書推到我面前。
“自己承認，我還能替你留點體面。”
“不簽，就等警方來幫你體面。”
我看著那份報告，沉默了兩秒。
給親妹改個副歌。
怎么就夠立案偵查了？

我把確認書推回去。
盛嶼的笑停在臉上。
“不簽？”
我壓住火氣。
“不簽。”
盛嶼經紀人立刻舉起手機，鏡頭對準我的手。
“江述，大家都在。你別說我們逼你。”
他的鏡頭離我的手不到半米。
“你們拿半份報告定罪，還把鏡頭架起來，這不叫逼？”
品牌方那邊有人低頭翻資料。
節目統籌趕緊攔。
“先別吵。江述，你解釋一下，工程文件為什么在你電腦里。”
我把電腦轉向版權負責人。
“因為詞曲是我寫的。”
會議室停了兩秒。
盛嶼先笑出聲。
“你再講一遍。”
我手指點在文件名上。
“《停在風里》，詞曲作者，江述。筆名，未遲。”
盛嶼經紀人皺起眉。
“未遲是溫棠合作多年的匿名**人。你一個助理，冒認他？”
我打開文件夾。
“**實名可以核驗。”
“原始工程、分軌文件、七版試唱、詞曲登記回執，都在這里。”
盛嶼臉色發硬。
“你就算會寫歌，也不能占著她的作品不放。”
我指著電腦上的工程記錄，聲音壓了下來。
“你哪只眼睛看見我占著作品不放了？”
盛嶼經紀人把一張發布排期推到我面前。
“工作室已經定了，今晚八點發布這版Demo，明天上午跟進完整音源。”
盛嶼抬了抬下巴。
“先讓大家聽見，才知道誰在偷歌。”
我把未完成Demo的時間標出來。
“副歌第二段沒改完。現在發布，會讓聽眾以為溫棠唱不上去。”
盛嶼抬手按住桌上的文件。
“她能不能唱，讓觀眾判斷。”
“先問她本人。”
我沒有退開。
“她現在在封閉錄制。”
盛嶼盯著我，手指在文件邊緣敲了一下。
“所以你更不能替她發。”
這句落下，盛嶼的手指敲了兩下桌面。
他不服。
也不打算等。
溫棠這次進綜藝，本來是去玩的。
節目叫《三天兩夜》，嘉賓去海邊小鎮住民宿、做飯、逛市集。
沒有舞臺。
沒有作品任務。
她進組前跟我講過，想關三天手機，好好睡覺。
我同意了。
因為她連軸轉了七周，眼下青了很久。
可盛嶼等的就是這三天。
她不能接電話，不能看熱搜，不能親自確認文件。
他就替她把未完成Demo發了出去。
我把復核材料發給平臺。
郵件剛發送，盛嶼經紀人把手機屏幕舉到我面前。
盛嶼工作室已經發了**。
標題是：保護原創，拒絕團隊蛀蟲。
第一行就是Demo鏈接。
我胸口發悶。
那版副歌沒修。
錯處清清楚楚。
盛嶼盯著我。
“現在大家都能聽見了。你攔不住。”
我站起來。
“你沒有授權。”
盛嶼把手機屏幕朝向我。
“我是幫溫棠公開真相。”
我看了一眼屏幕上的鏈接。
“你公開的是她沒同意發布的半成品。”
手機開始連震。
版權凍結通知。
品牌短片暫停通知。
綜藝節目輿情風險通知。
最后一條來自盛嶼工作室。
明天上午十點，他們會公布男助理偷歌完整證據。
版權、品牌、綜藝三條通知還在屏幕上。
盛嶼把手機扣回桌上。
“明天以后，你別想再碰她的歌。”
我沒有再接他的話。
我收起電腦，不想和他糾纏。
現在當務之急，是降低這件事對妹妹的影響。