誰動了我的筆試第三名
1.
第三次了。
省人事**中心門外的公示欄前圍了三層人，我站在最里面，把那張 A3 紙從上到下看了三遍。
招一人。進面分數線 80.5。我 70.8。
分數從上往下排：81.2，80.5，70.8，68.4，67.1，66.9。
第三名。又是第三名。
前年九月我在這塊公示欄底下蹲著哭過一回，去年九月哭過第二回。這回我沒蹲，我從兜里摸出手機，點開備忘錄，新建了一行字。
三年。崗招一。分差十分整。第三。
存了。
旁邊有個姑娘在打電話，聲音是抖的，說媽我進面了，進面了。**在那頭喊什么我聽不清，只看見她一邊抹眼睛一邊點頭。
公示欄右邊那棵梧桐樹下站著林雪瑩。
81.2，這個崗的第一名。她把手機夾在肩膀上，一手比劃著，聲音不大，可那三個字我聽得清清楚楚。
"穩了穩了，等我上岸請你吃飯。"
掛了電話她轉過身，看見我，笑了一下。
她喊了我一聲，問我是不是也這個崗。
我說是。
她問今年多少。
"70.8。"
她哦了一聲，那個哦拖得有點長。
她拖長了那個哦，勸我明年再戰，說**給她報的那個班押題押得挺準，讓我也報一個。
我問多少錢。
"兩萬八。"
我說行，我攢攢。
她愣了一下，大概沒聽出我是不想接話，還想再往下說，被旁邊的人拉走了。
她三天前發過一條朋友圈，九張手寫筆記的照片，配文六個字：倒計時三天，穩上岸。我刷到的時候還點了個贊。
第二名叫顧錚，80.5。我在備考群里見過他，一年到頭說不了十句。他今天在公示欄前站了不到十秒，轉身就走，手機都沒掏出來。六十一個人進面，沒人不掏手機。他不掏，是因為他早就知道上面寫著什么。
手機在兜里震。我媽打來的。
她問出分了沒。
我說出了。
她問多少。
"進了。"
那頭靜了兩秒，然后我聽見小賣部冰柜的壓縮機嗡地響了一聲。
"真的？"
"真的，媽。"
她說要跟王嬸說去，人家兒子考了三年才上岸。我趕緊攔，讓她先別聲張，等錄用名單下來再說。她連著應了三聲好。
掛了電話，我把手機攥在手里，攥了有半分鐘。
我沒進面。招一個人，分數線 80.5，我 70.8。
我騙我媽了。這是三年來頭一回。
我爸走那年我十九，家里欠了六萬二。我媽把小賣部盤下來，一天守十四個小時，四年沒添過一件新衣服。我大學四年拿助學金，周末在便利店做夜班，一站八個鐘頭，腳后跟裂的口子到冬天都合不上。畢業這三年我沒找過正經工作，全職在家備考，我媽每個月一號往我卡上打兩千塊，雷打不動，卡是她名下的副卡，她自己那張余額從來沒上過四位數。
兩千塊，一年兩萬四，三年七萬二。
那張 A3 紙上，我的名字排在第三行，前面隔著兩個八十分。
那天晚上我躺在我媽給我留的那間朝北的小屋里，天花板上有一塊霉斑，形狀三年沒變過，像一只攤開的手。
我盯著它看了很久，忽然想明白一件事。
我不是考不上。
我是被人摁在第三名上，摁了三年。
2.
第二天早上六點，我坐在我媽小賣部的柜臺后面，把筆記本電腦打開了。
貨架上的方便面、作業本、打火機，一樣一樣擺在我身后。我媽在里屋補覺，她在冰柜旁邊支了張折疊床，一般睡到九點。
我新建一個 Excel，表頭寫了一行字：三年，全部崗位，進面分數。
第一年，招兩人崗，進面 79.6、78.9，其余從 71.2 往下掉。我 71.2，第三。
第二年，招一人崗，進面 80.1，其余從 72.8 往下掉。我 72.8，第三。
第三年，招一人崗，進面 81.2、80.5，其余從 70.8 往下掉。我 70.8，第三。
我把這三行并排放在一起，看了十分鐘。
然后我把那年省考所有能查到的崗位公示都扒了下來。省直的、市直的、縣里的，一共四百三十七個崗位，逐條錄進表里：招幾人，進面幾個八十分，其余最高分多少，分差多少。
錄到下午兩點，我手抖了。
招一人的崗位，六十二個。其中六十一個，恰好有一人上八十分，其余直接從六十多開始掉，平均落差九點八分。
招兩人的崗位，四十九個。其中四十八個，恰好有兩人上八十分，落差平均十二點三分。
招三人的崗位，十一個。全部恰好三人上八十分。
我做了個**表，把"招錄人數"和"八十分人數"兩列做了個相關性。
相關系數 0.97。
0.97 是什么概念，我大學做統計作業的時候，老師說過，社會調查數據能到 0.6 就算強相關，0.8 以上基本可以懷疑數據有人工痕跡。
0.97。
我坐在柜臺后面，筆記本風扇呼呼轉，貨架上擺著三塊五一包的榨菜。
我認這個第三名。可有的分數，不是考出來的。
我把表往下拉，拉到最后一行，那里是鄰省的數據。我順手扒了他們公開的兩個地市，做了同樣的統計。招一人崗八十七個，其中八十四個恰好一人上八十分。
我***省的數據并排放在一張圖上，做了條折線。
兩條線幾乎重合。
我盯著那張圖，忽然笑出聲來。笑到一半，我媽醒了，從里屋出來，問我笑什么。
我說沒事，有個顧客講了個笑話。
"哦，那你去把門口那箱奶搬進來。"
我搬完奶回來，那張圖還在屏幕上。
我把文件名改成了"三年"，存進一個新建的文件夾，文件夾名字叫"賬本"。
那天下午趙敏給我打電話。她去年上岸的，選調生，現在在鄉鎮上掛職。
她問我今年第幾。
"第三。"
那頭靜了一下。
"又是第三？"
"又是第三。"
她問哭了沒，我說沒。
"你真的沒懷疑過嗎。"
我握著手機，那句話像根針，扎進耳朵里，一路扎到胸口。
我說我懷疑過自己三年。
她說她不是這個意思，她是說，我有沒有想過，可能不是我的問題。
我沒答。窗外有個人進來買煙，我媽在喊我找零。
掛了電話，我坐在那兒，把那句話在腦子里翻來覆去滾了三遍。
可能不是你的問題。
那天晚上我沒睡，把帖子寫好了。標題我改了六遍，最后定下來七個字：斷崖式分差，求個解釋。
3.
七月十九號上午，我去打印店打印材料。
那家店在考點對面，叫文捷，開了快十年，每年省考前一個月，店里擠得腳都插不進去。我要打的是申論范文，四十來頁，雙面，裝訂。
老板娘說，電腦你自己用，三塊錢。
三號機靠窗，鍵盤上全是油。我把 U 盤***，等文件傳的時候，看見桌上放著另一只 U 盤。
黑色的，蓋子沒了，金屬接口磨得發白，盤身上貼著一小條白膠布，上面用圓珠筆寫了一個字：備。
我以為是上個人落下的，喊了一聲，沒人應。
我把它拿起來，掂了掂，有點分量。
我問老板娘這是誰的。
她抬頭瞟了一眼，"啥？"
我把 U 盤舉起來。
她說不知道，天天都有人落東西，讓我放柜臺上去。
我把它擱在柜臺上了。
打印完，付了錢，走到門口，我回頭看了一眼。
那只 U 盤還躺在柜臺上，膠布上那個"備"字朝上。
我在門口站了大概五秒鐘，走回去，把它拿起來了。
我跟老板娘說，這個我先拿著，回頭有人找，就讓她來找我，我就在旁邊那棟樓的自習室。
她頭也沒抬，"哦。"
這話我說得心不虛，我確實在那棟樓的五樓有個自習室座位，一個月三百二。
回到自習室，我把窗簾拉上，把 U 盤**自己電腦。
里面有三個文件。
第一個，PDF，文件名"行測參***（定稿）.docx.pdf"，四十七頁。
第二個，Excel，文件名"名單（最終）.xlsx"。
第三個，Word，文件名"流程.txt"，只有一頁。
我先把那個 PDF 點開了。
第一頁抬頭是一行小字：省考行測 A 卷。下面是一百三十道題的答案，從第一題到第一百三十題，A**D 排得整整齊齊。
我手心開始出汗。
我把電腦里存著的歷年真題調出來，找到其中十道，一道一道對。
十道，全中。
第二個文件，那個 Excel，我點開。
第一行是表頭：姓名、準考證尾號、崗位代碼、場次、座位號、***、金額。
一共三十一行，三十個考生。
第三行那兩個字，我認識。
林雪瑩。
**行：顧錚。
我往下拉，看到"金額"那一列。第一行是十二萬，第二行是十萬，往下越來越少，最后一行的那個考生是四萬八。
三十個人加在一起，我按了求和。
二百六十七萬。
第三個文件，那個 Word，只有一頁，十二行字。
我一行一行往下看。
第一行寫：考前四十分鐘，A 角到位，信號盒開機。
第二行：開考后十五分鐘，* 角收題，傳至外場。
第三行：外場二十分鐘內回傳，C 角錄入，推送。
**行：推送通道點對點，不做群發，一機一號。
第五行：答案分三**，第一批十五道，第二批四十道，第三批七十五道。
第六行：考生端設備為改裝機，信號不可被常規手段捕獲。
第七行：考后四十分鐘，設備統一回收，A 角負責。
第八行：名單鎖定后不得增補，如需增補須經 A 角同意。
第九行：款項分兩期，考前六成，錄用公示后四成。
第十行：如遇抽查，* 角先行處置，A 角不現身。
第十一行：所有人員單線聯系，不得交叉。
第十二行只有四個字：概不退款。
我讀完這十二行，把電腦合上了。
自習室里很安靜，只有空調在響。我坐在那兒，手放在電腦上，掌心貼著外殼，能感覺到風扇在轉。
我打開電腦，把這三個文件，一個不落，全拷進了我的移動硬盤。
拷完我又刻了一張光盤。
刻完我把原來的 U 盤用密封袋裝好，寫了個日期，壓在箱子最底下。
那天晚上我給我媽打電話，讓她這個月的兩千塊別打了。
她問為啥。
我說我找到活兒了，夜班分揀，一晚上一百二。
她說那哪成，我還要看書。
"看得進去。"
4.
七月二十一號，我帶著材料去了舉報窗口。
我在網上查的地址，省人事**中心，三樓，西側，第三個門，門上貼著"**接待"。
我八點半到的，排隊排到**個。前面三個人都是來問成績復核的，窗口里那個男的四十來歲，一件白襯衫領口都洗毛了，一直重復同一句話：復核只查合分，不查評卷，十五個工作日內給答復。
輪到我，我把材料袋從窗口遞進去，說我要舉報今年省考作弊，我有證據。
他抬頭看了我一眼，問什么**。
"今年的省考。"
他把材料袋接過去，抽出來翻了翻。先翻那張"斷崖式分差"圖，再翻三十個人的名單，最后是那份流程。
看了大概兩分鐘，他把東西塞回袋子，說他們這邊不收。
我問為什么不收。
他說**違規處理歸考務二處，我這個屬于刑事線索，歸**。**口只受理對工作人員的投訴，得有具體人名、具體事項、具體時間。
"名單上有三十個人的名字。"
他問我這個名單是從哪兒來的。
我卡了一下。
"撿的。"
他看了我三秒鐘。
"小姑娘，撿的東西不能當證據，這個你應該懂。"
我說那我把情況寫下來，你們去查，查出來算你們的，查不出來算我的。他讓我去**，涉刑的歸他們。
我說**我明天就去，今天我想先在這兒留個記錄，證明七月二十一號上午我來過。
他沒說話，把材料袋推出來了。
我把袋子接住，站在窗口前沒走。
"同志，我考了三年。"
他說這個他知道，來這兒的都考了好幾年。
我說我三年都是第三名，三年三次，每次前面都擋著兩個八十分。我今天來，是因為我算過賬。四百三十七個崗位，招一個人的崗有六十一個，其中六十個恰好一個八十分。招兩個人的崗四十九個，四十八個恰好兩個八十分。這個概率他自己算算。
他沒接話，把水杯端起來喝了一口。
我說我留個電話，他們什么時候想看材料，我十分鐘送到。
他這才從抽屜里抽出一張便簽紙，推出來。
我把名字、電話、準考證號寫在上面，推了回去。
他說有消息會通知我。
我等到十一點半，等到窗口掛上"午休"的牌子，沒人給我打過電話。
從那棟樓出來，太陽正毒，我站在臺階上，把材料袋抱在懷里，站了大概兩分鐘。
下午我去了***。接待我的**聽我說完，做了筆錄，做得很認真，前后記了四十分鐘。
臨走他說線索會轉，讓我有心理準備，這類案子周期長。
我問多長。
"不好說。"
"那我能做什么。"
"等。"
我等了三天，七月二十四號，我打過去問了一次，答復是已按規定流轉。
同一天晚上，我把那張"斷崖式分差"的圖發到了本地公考論壇。
那個論壇我混了三年，ID 叫"第三名的貓"，發過一百多條帖子，都是問題型、問資料、問進面比例的。
帖子我寫得很克制，只放了那張圖，配了三百個字：三年，四百三十七個崗位，招錄人數和八十分人數一一對應，相關系數 0.97，我只是想知道，這正常嗎。
發完是晚上十點四十。
第二天早上我醒過來，第一件事是摸手機。
帖子在，回復七條。
第一條：正常，人家就是厲害。
第二條：樓主考不上別賴**。
第三條：0.97 是怎么算的，求教程。
**條：樓上跑題了。
第五條：我也發現了，我們市也是這樣。
第六條：圖沒了？我怎么看不到圖。
第七條：樓主是不是被限流了。
我點進自己的主頁，帖子顯示正常，可是在論壇首頁往下翻二十屏都翻不到它。
我換了個瀏覽器，清了緩存，用手機流量打開，還是翻不到。
那天我在論壇發了最后一條回復，問版主：我的帖子為什么搜不到。
半小時后，我的賬號被禁言了七天。
理由：發布未經證實信息。
那天下午王苗給我打電話。她跟我同一批備考，考了兩年，兩次都沒進面，每次放榜都要"關心"我一下。
她開口就問，聽說了嗎，我在論壇發帖了。
"你消息挺靈通。"
她說群里都傳開了，又問我學習方法是不是有問題，要不真報個班，說看我這樣考下去也不是辦法。
我問她今年多少。
"我今年沒考。"
"那你給我推薦班干什么。"
她說她是為我好，你看看你都三年了。
"王苗，我記著你的話。"
她趕緊讓我別多想。
"我不多想，我記著呢。"
5.
七月二十五號凌晨兩點十七分，手機在枕頭邊上震。
是趙敏，讓我快看論壇，說那張圖被人搬走了。
我翻身坐起來，筆記本開機的那四十秒，我手一直在抖。
圖在。不在我那個被禁言的號底下，被搬到了"公考雜談"版，發帖人的 ID 我不認識，標題改了：全省公考斷崖式分差，招錄人數與八十分人數一一對應。
帖子底下第一行字寫著：圖來自本站用戶"第三名的貓"，原帖已不可見。
再往下一行，是轉發人的原話：我做了八年公考培訓，見過的高分不少，沒見過這么整齊的高分。這張圖如果數據是假的，我直播把鍵盤吃了。
轉發的人 ID 叫公考方觀察。圈子里都叫他方記者，論壇一百七十萬粉，本地媒體出身，后來單干。
我把頁面往下刷，刷到第三屏的時候，評論區已經三千多條了。
七點十分，我下樓買豆漿，手機頁面一直沒關。等我拎著豆漿上樓，那條帖子已經四萬轉發。
八點四十，同城熱搜第十七位。