我是當朝最驍勇的女將軍，三年前為了逼探花郎謝景行娶我，用盡了手段。
成親三年，他從未踏進我房門一步，夜夜宿在探月樓，與歌姬**廝混。
京城人人都在看我的笑話。
第九十九次，我攔在探月樓前，他罵我拆散了他與青梅蘇清月，害她身陷囹圄，這輩子都不會娶我，哪怕死。
那一刻，我徹底死心，次日便向皇帝請旨和親北狄。
他聽說后撫掌大笑，說我最好死在路上，這樣他便能干干凈凈。
可他不知道，當年拆散他們的，是皇上一紙徹查京中敵國探子的密令。
等我真的踏上和親之路，他怎么又不愿意了？
探月樓外下著大雪。
我站在雪地里，看著謝景行從門里跌撞出來，肩上還搭著個姑**外衫。
他抬頭看見我，臉上那點酒意瞬間冷透。
“沈長歌。”
他往我面前走了兩步，自嘲地笑笑。
“這是第九十九回了吧？你自己數(shù)沒數(shù)過？”
我攥緊了披風下的手。
“跟我回家。”
“家？”他像聽了個*****，“沈長歌，你我有家嗎？”
樓里探出幾個腦袋，捂著嘴笑。
我聽見有人小聲說，將軍又來接探花郎了，這都多少回了，三年了，他哪天不是在探月樓過的夜。
“三年了。”我咬著牙，“你還要鬧到什么時候？”
他忽然俯身湊近我，酒氣撲面而來。
“沈長歌，我告訴你，你當初為了逼我娶你，把清月污蔑進牢獄，害她至今生死不明。”
“這輩子，我都不可能好好跟你過，哪怕死，我也要讓你知道，我謝景行惡心你。”
他說完轉身往樓里走，走了兩步又停住。
“你要是想和離，我求之不得。”
他回頭看我，眼里全是厭憎。
“你最好死在和親路上，這樣我這輩子都干干凈凈。”
樓里哄笑一片。
我站在雪地里，渾身的血都涼透了。
三年前，先皇駕崩，****，朝局不穩(wěn)。我沈長歌十六歲披甲上陣，十九歲封鎮(zhèn)國將軍，手里握著北境十萬兵權。
謝景行是那一年的探花郎，寫一手好文章，生一張好面孔。
我在慶功宴上見他第一面，他端坐席間，不飲酒，不看舞，只低頭靜靜翻著一卷書。
就是那一眼，我便陷進去了。
后來我托人問過他，可曾婚配。
他回話說，已有青梅竹**蘇家小姐，不日便要訂親。
我那時候多蠢。
我竟跑去求皇帝，說臣愿交還北境三城兵權，換一紙賜婚。
皇帝準了。
蘇清月卻在他與我成親前夜，被下了大獄，罪名是通敵叛國。
滿京城的人都說，是我沈長歌仗著軍功，在御前誣告。
謝景行也信。
成親那夜，他掀了蓋頭，站在床邊看我，像看什么骯臟東西。
“沈長歌，這婚事怎么來的，你心里清楚。”他說，“我不會碰你，也不會認你。你要有半分廉恥，現(xiàn)在便該放我走。”
我攥著衣擺，紅著眼說，我不。
那便是我這輩子最可笑的時候。
雪越下越大。
探月樓里的笑聲一陣高過一陣，我轉身往回走，每一步都像踩在刀尖上。
回到將軍府，天已經(jīng)黑透了。
守門的親兵迎上來，壓低聲音說，宮里來人了，陛下明日召將軍進宮。
我點頭，徑直回了書房。
推開門，檀木案上整齊碼著三年來我替謝景行寫過的所有折子。
他不會寫武略策論，當年殿試第三，靠的是一手錦繡文章。可自打娶了我，他便再沒碰過書房，所有要遞的折子，全是我夜里替他寫。
我走過去，把那些折子一張一張投進火盆。
火苗躥起來，映得滿室通紅。
我想起成親后的頭一年。
那時候我以為日子總能好起來。他雖冷淡，我當他心里還別扭，早晚會想通。
于是我放下將軍的身段，學世家小姐的樣子，給他繡香囊，學廚藝，甚至托人從南邊買來最貴的脂粉。
有一回我端著親手熬的湯去書房看他，他一抬手打翻了碗。
“沈長歌，你以為你做這些，我便會多看你一眼？”他說，“我只要清月。”
那晚我坐在灶房門口，把燙紅的手背按進雪里，疼得渾身發(fā)抖。
第二天，他又去了探月樓。
從那天起，我便再沒進過廚房。
火盆里的折子燒成灰燼，我起身，從墻上取下那柄跟了我七年的長槍。
槍桿冰涼，貼著掌心，竟比那碗湯還要燙人。
“傳令下去。”我推開門，“明日寅時，我要進宮。”
親兵愣了一下：“將軍，這么早……”
“去辦。”
次日早朝，我穿著**甲胄進殿。
文武兩側鴉雀無聲。
皇帝坐在龍椅上，眉梢微挑。
“沈卿這是怎么了？”
我單膝跪地，抱拳。
“臣沈長歌，自請以鎮(zhèn)國將軍之身，和親北狄，換北境十年太平。”
滿朝嘩然。
謝景行就站在文官列中，聞聲轉頭看向我，眼里全是嘲諷
“沈將軍好大的志氣。”
謝景行忽然開口，聲音不大，卻讓滿殿都安靜下來。
“只是不知，你和親過去，北狄太子肯要嗎？”
殿中一片低聲竊笑。
皇帝看我一眼，又看他一眼。
“謝探花，沈卿是你妻子，她自請和親，你便沒什么要說的？”
謝景行笑了，朝皇帝躬身。
“陛下明鑒，臣與她名存實亡。她既要去，臣便送她一副薄棺，也好過死在路上無人收殮。”
他說得輕巧。
滿殿死寂。
我跪在地上，指甲掐進掌心，到底沒回頭。
“陛下。”我聽見自己的聲音穩(wěn)得不像話，“臣心意已決，三日后啟程。”
皇帝沉默片刻。
“準。”
我叩首，起身退到一側。
退朝后，謝景行跟上來，在我身后不緊不慢地笑。
“沈長歌，你為了躲我，連和親都搬出來了。”他繞到我面前，嘴角勾著，“三日后，可別哭著回來。”
我站住腳，抬頭看他。
“謝景行，蘇清月的事，你可曾查過真相？”
他臉上的笑僵了一瞬。
“真相？”他逼近一步，聲音冷得嚇人，“真相就是你沈長歌仗著軍功，在陛下面前構陷清月，說她通敵叛國。怎么，你還想翻案？”
我看著他，張了張嘴，終究什么都沒說。
“算了。”
我轉身大步離去。
身后，他的聲音被風吹散。
“沈長歌，你最好真死在路上。”
我沒有回頭。
和親前夜，宮里來了懿旨，賜我郡君之身，封號寧安。
我接了旨便開始收拾行裝。
其實也沒什么可收拾。這些年我住在將軍府，看著富貴，可謝景行從不曾踏足我的院子。滿府的下人都知道，我這個將軍夫人過的是活寡日子。
我翻出一只木匣，里頭是當年成親時的紅蓋頭，已經(jīng)褪了色。
還有一對龍鳳燭，燃了不到半寸，便被我親手掐滅。
我把木匣合上，丟進火盆。
天不亮，我翻身上馬，領著三十親兵，從西城門出。
京都的清晨冷得厲害，我策馬跑出三里地，回頭望了一眼。
城頭空蕩蕩的，只有幾面旌旗在風里飄。
我轉回身，再沒回頭。
謝景行是第二天近午才到將軍府的。
門房說將軍一早就走了。
他站在府門前愣了好一會兒。
“走了？”
“是，將軍天不亮便領兵出城了。”
他忽然一腳踹開府門，往里沖。
“沈長歌！”
他闖進我的院子，沖進臥房。
屋里空蕩蕩的，被褥疊得整整齊齊，墻上的長槍不見了，連梳妝臺上的銅鏡都蒙了層薄灰。
他站在屋中央，胸口劇烈起伏。
“你瘋了嗎？”
他喃喃自語。
“你真去了？”
他轉身出門，在院子里轉了兩圈，像只沒頭**。
“來人！備馬！”
親兵小跑著去牽馬，他翻身上鞍，直直朝西城門沖去。
出城不過十里，前方官道上已是一片煙塵。
和親車駕不緊不慢地行著，護衛(wèi)的御林軍見有人追來，立刻拔刀。
“讓開！”謝景行勒住韁繩，“本官要見沈長歌！”
“探花郎請回。”為首的御林軍統(tǒng)領抱拳道，“和親隊伍已出發(fā)，陛下有旨，任何人不得阻攔。”
“我只是送她……”
“探花郎。”統(tǒng)領打斷他，“陛下還有旨，若探花郎執(zhí)意追來，便讓臣提醒您一句。”
“什么？”
“當年蘇清月的案子，是陛下下旨徹查京中敵國探子時被牽連入獄的。沈將軍從未在御前說過她半句。”
謝景行僵在馬上。
“你說什么？”
統(tǒng)領重復了一遍。
“不可能。”謝景行喉嚨發(fā)緊，“你胡說。”
“臣奉皇命，不敢胡說。”
統(tǒng)領一揮手，御林軍分列兩旁，繼續(xù)護著車隊前行。
謝景行一個人站在官道上，望著漸漸遠去的車駕。
他忽然朝馬背抽了一鞭，可馬剛跑出幾步，他又死死勒住韁繩。
“沈長歌——”
聲音被風吹散，像從很遠的地方傳來。
馬在原地打轉，他俯身按住胸口，那里像被人用刀一下一下剜著。
當年不是她。
真的不是她。
他仰起頭，大雪不知什么時候落了下來。