1995年的夏天，熱得像個巨大的蒸籠。
教室頂上的吊扇“嘎吱嘎吱”地轉著，攪動著滿屋子混雜著粉筆灰、汗水和荷爾蒙的燥熱空氣。窗外的蟬鳴聲嘶力竭，喊得人心煩意亂。
那一年，我十八歲。
隨身聽里放著老狼的《同桌的你》，但我從來不敢跟著唱，尤其是唱到“誰娶了多愁善感的你”那一句時，我總是會下意識地偷瞄一眼我的同桌。
她叫蘇清冷。
人如其名，清冷得像是一塊千年的寒冰，又美得像是一朵帶刺的白玫瑰。她是班里的學習委員，是全校公認的校花，也是我心中那個遙不可及的夢。
暗戀了她三年，我當了三年“啞巴”。
為了掩飾這份卑微又熱烈的喜歡，在畢業離校的最后一天，我策劃了一場“驚天動地”的行動。
我借口要和全班同學告別，提議每個人都擁抱一下。
我的算盤打得噼里啪啦響：只要抱了全班所有人，那么抱她一下，就顯得順理成章，不會被任何人看出破綻。
然而，我千算萬算，沒算到這個平時對我愛答不理的高冷同桌，早就看穿了我拙劣的演技。
我家住在城西的一片城中村里，那是這個城市最像迷宮的地方。
錯綜復雜的電線像蜘蛛網一樣遮住了天空，巷子里永遠飄散著煤球燃燒的刺鼻味道和鄰居家炒辣椒的嗆人氣。
我爸是鋼廠的下崗工人，我媽在菜市場擺攤賣豆腐。在那個年代，我家這種條件，屬于扔進人堆里都找不見的那種“普通”。
而蘇清冷，是另一個世界的人。
聽說她爸是市里的大領導，**是***的臺柱子。她每天上學騎的是那種變速的山地車，穿的是的確良的白裙子，連鉛筆盒都是雙層的帶機關的高級貨。
按理說，我倆這輩子都不該有交集。
但命運就是這么愛開玩笑，高一分班，老師看我老實（其實是木訥），把我安排在了她旁邊，美其名曰“互幫互助”，其實是讓我這個“門神”替她擋爛桃花。
我也確實做到了。
我對她沒有任何非分之想。真的，至少在高三那個下午之前，我是這么認為的。
那個下午，發生了一件轟動全校的大事。
班里的體育委員，個子一米八，家里開礦的“富二代”張強，在放學后當眾攔住了蘇清冷。
那天夕陽很好，給蘇清冷的側臉鍍上了一層金邊。
張強手里捧著一束不知道從哪弄來的紅玫瑰（那時候這玩意兒可稀罕），當著全班還沒走的同學的面，直接單膝跪地。
“蘇清冷，我喜歡你！做我女朋友吧！”
全班起哄，口哨聲此起彼伏。
我坐在座位上，手里假裝收拾書包，心卻莫名其妙地提到了嗓子眼。
蘇清冷停下了收拾書包的動作。她慢慢轉過身，居高臨下地看著跪在地上的張強，臉上的表情連變都沒變一下。
那種眼神，不是害羞，不是憤怒，而是一種看透了無聊把戲的冷漠。
“張強。”她開了口，聲音清脆，卻冷得掉渣，“還有三個月高考。”
“我知道！但我不在乎，我可以等你！”張強一臉深情。
“我在乎。”蘇清冷推了推鼻梁上的眼鏡，“我來學校是為了考北大，不是來看猴戲的。你的膝蓋這么軟，以后怎么頂天立地？”
全場死寂。
這句話**了。在95年那個還比較含蓄的年代，這就相當于直接把張強的臉皮撕下來扔在地上踩。
“還有，”蘇清冷繞過他，頭也不回地往外走，“這花挺貴的，留著給**買斤肉吃吧，別浪費錢。”
哄堂大笑。
張強的臉漲成了豬肝色，跪在那里起也不是，不起也不是。
那之后，張強成了全校的笑柄。
他受不了那些指指點點，沒過三天就轉學了。他走得很急，連課桌里的書本和雜物都沒來得及收拾。
班里沒人愿意碰他的桌子，覺得晦氣，也怕得罪蘇清冷。
那個周五的下午，值日生都走了。
我看著張強桌洞里亂七八糟的試卷、還有半包沒吃完的餅干，嘆了口氣。
我拿來一個蛇皮袋，默默地把他的東西一樣樣收拾好，把試卷展平，把書本疊好，放在了教室后面的角落里，并在上面蓋了一層報紙，防止落灰。
做完這一切，我一回頭，發現蘇清冷不知什么時候折返了回來。
她站在教室門口，手里拿著落下的水杯，眼神復雜地看著我。
“你是個爛好人。”她說了這么一句，語氣聽不出褒貶。
我撓了撓頭，憨笑了一下：“總得有人收，不然多難看。走也要走得體面點。”
她沒說話，深深地看了我一眼，轉身走了。
那是我第一次覺得，我在她眼里，不再是一個透明的“門神”。
真正讓我淪陷的，是那場車禍。
那段時間為了備戰高考，我每天晚自習都要上到十點半。
那天晚上雨下得特別大，城中村的路燈又壞了。我騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破二八大杠，頂著雨往家沖。
經過一個十字路口時，一輛面包車突然從斜刺里沖出來。
刺眼的遠光燈晃得我眼前一白。
“砰！”
我整個人飛了出去，重重地摔在泥水里。劇痛傳來，我眼前一黑，暈了過去。
等我再次醒來的時候，鼻子里充斥著消毒水的味道。
我艱難地睜開眼，發現自己躺在醫院的病床上，左腿打著厚厚的石膏，被高高吊起。
“醒了？”
一個清冷的聲音在耳邊響起。
我費力地扭過頭，瞬間愣住了。
蘇清冷正坐在我的床邊，手里拿著一把水果刀，正在削蘋果。