酒店宴會廳里水晶燈璀璨，賓客滿座，空氣中彌漫著飯菜的香氣和新生兒帶來的喜氣。
我穿著一身得體的紅色連衣裙，站在臺上，手里緊緊攥著冰冷的話筒。
臺下第一桌，我的丈夫陳浩正滿面紅光地接受著親戚的恭維，仿佛過去一個月里發生的一切都只是一場幻覺。
他看到我，舉起酒杯，笑容里帶著一絲不耐煩，似乎在催促我快點說完那些場面話。
我深吸一口氣，微笑著對上他的視線，將話筒湊到嘴邊。
“大家好，感謝各位在百忙之中抽空來參加我女兒的滿月酒。”
“今天，我尤其要感謝一個人……”
我頓了頓，目光如炬，鎖死在陳浩那張略顯錯愕的臉上。
“——我的丈夫，陳浩。”
我和陳浩的開始，像所有都市愛情故事一樣，平淡卻也溫馨。
我們是大學校友，畢業后在同一座城市打拼。
我在一家外企做市場，他則是一名勤勤懇懇的程序員。
他對我很好，會記得我的生理期，會在我加班的深夜接我回家，會在冬天把我的手揣進他的大衣口袋里。
他的原生家庭在鄰省的一個小縣城，父母是普通工人，還有一個剛上大學的弟弟。
我們結婚時，我家體諒他們家條件一般，不僅沒要彩禮，我爸媽還拿出他們半輩子的積蓄，又賣掉了一套閑置的老房子，湊了300萬給我當陪嫁。
這筆錢，一部分是給我傍身，另一部分，是希望我們能盡快買一套屬于自己的、大一點的房子，為未來的孩子做準備。
為了這筆錢，陳浩的父母第一次對我露出了近乎諂媚的笑容。
“還是親家有遠見！我們家小浩能娶到滿滿，真是八輩子修來的福氣！”
我婆婆拉著我的手，那雙布滿老繭的手幾乎要把我的皮膚捏紅。
婚后，我們并沒有立刻買房，因為我覺得房價還在高位，想再觀望一下。
那300萬，就以我的名義存在一張獨立的***里。
陳浩對此沒有任何異議，甚至主動說：
“滿滿，這是叔叔阿姨給你的錢，你自己收好，我絕對不會動的。”
那時我正沉浸在新婚的甜蜜里。
我們暫時租住在一個離兩邊公司都近的兩居室里。
懷孕之后，我孕吐反應嚴重，就辭了職在家安心養胎。
也是從那個時候開始，一切都悄悄變了味。
婆婆以“照顧我”為名，從老家搬了過來。
她來的第一天，就把我所有的進口廚具束之高閣，換上了她帶來的、用了十幾年的鐵鍋和缺了口的瓷碗。
“你們年輕人就是浪費錢，這些鍋碗瓢盆，能用不就行了？花里胡哨的！”
她一邊收拾一邊念叨。
我沒跟她爭，畢竟她是長輩，又是來照顧我的。
可漸漸地，我發現她所謂的“照顧”，就是每天煮一鍋寡淡無味的白粥，外加一盤炒得發黑的青菜。
而她和我兒子陳浩的碗里，卻總有我看不見的排骨和燉雞。
那天晚上，我實在沒什么胃口，就點了一份酸湯魚外賣。
外賣剛到家，婆婆的臉瞬間就拉了下來。
“一天到晚就知道吃這些垃圾食品！又貴又不健康！我們家陳浩賺錢多辛苦，就是給你這么糟蹋的？”
她站在我面前，雙手叉腰，聲音不大，但充滿了指責。
我忍著孕期的不適，解釋道：“媽，我就是沒什么胃口，想吃點酸的。”
“沒胃口就喝粥！哪個女人懷孕不都這么過來的？就你金貴！”
我不想吵架，端著外賣默默回了房間。
陳浩下班回來，婆婆立刻迎上去，繪聲繪色地告狀。
我聽到她在客廳里說：“兒子，你都不知道，滿滿現在多難伺候！我辛辛苦苦給她熬了粥，她一眼不看，轉頭就花大幾十塊錢點外賣！這日子以后可怎么過啊！”
我等著陳浩進來為我辯解幾句。
門開了，陳浩端著婆婆盛好的粥走進來，臉上帶著疲憊。
“老婆，媽也是為你好，外賣確實不干凈。來，把粥喝了，我特意讓她給你加了點肉松。”
我看著他，心里一陣發涼。
他根本沒問我為什么想吃酸的，也沒在乎我被**當面訓斥，只是輕描淡寫地讓我“聽話”。
從那天起，我明白了，在這個家里，我和肚子里的孩子，或許并沒有那么重要。
矛盾的種子一旦種下，就會在日常的瑣碎里瘋狂發芽。
隨著預產期越來越近，我開始準備嬰兒用品。
我在母嬰APP上收藏了很久，對比了各種品牌，選定了一款口碑很好的進口嬰兒床和配套的床品。
周末，我拉著陳浩商量，想讓他去下單。
他看了一眼購物車里三千多的總價，眉頭立刻皺了起來。
“一張小孩子睡的床，要這么貴？我小時候就睡在我爸媽中間，不也長這么大了？”
我耐著性子解釋：“這個材質好，環保無味，對寶寶呼吸道好。而且設計科學，可以防止寶寶翻身掉下來。”
話音剛落，在陽臺晾衣服的婆婆就沖了進來。
“買什么買！我早就準備好了！”
她說著，就從次臥的柜子頂上，拖下來一個積滿灰塵的巨大包裹。
包裹打開，一股濃重的樟腦丸和霉味撲面而來。
里面是一張老舊的木制嬰兒床，床板已經有些變形，**的漆也斑駁脫落。
“這可是陳浩小時候睡過的床！結實得很！用濕布擦擦就能用了，省下這筆錢干點什么不好？”
婆婆一臉得意，仿佛為這個家立了什么大功。
我看著那張比我年紀還大的嬰兒床，胃里一陣翻江倒海。
“媽，這個太舊了，不安全，而且有味道，對寶寶不好。”
“有什么不好的？我們陳浩不是照樣健健康康長大了，還考上了名牌大學！你們現在的年輕人就是嬌氣，屁大點事都講究！”
婆婆的聲音陡然拔高，臉上寫滿了“你不知好歹”。
我看向陳浩，希望他能站在我這邊。