很多年后，林川回想起自己離開工程局的經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)命運改變的第一步，始于父親那輛二手***駛進(jìn)荒山的下午。
大學(xué)畢業(yè)那年，林川和大多數(shù)同學(xué)一樣，對未來沒有任何清晰的打算。
有人準(zhǔn)備考研，有人報名*****，還有人拿著幾份錄用通知，在宿舍里反復(fù)比較城市、工資和發(fā)展前景。林川什么都沒有準(zhǔn)備。他學(xué)的機(jī)械專業(yè)算不上熱門，成績處于中游，大學(xué)四年也沒有參加過值得寫進(jìn)簡歷的活動。
畢業(yè)聚餐那天，**喝得滿臉通紅，摟著他的肩膀問：“林川，你以后準(zhǔn)備干什么？”
林川端著酒杯想了半天，最后只說了一句：“還沒想好，先回家吧。”
回到西北老家后，他在家里躺了半個月。
父親每天早出晚歸，開著貨車給縣里的商戶送建材。母親偶爾跟車，負(fù)責(zé)聯(lián)系貨主和記錄運費。兩個人忙了一輩子，對工作的理解十分簡單，只要單位穩(wěn)定，工資能夠按時發(fā)，干什么都可以。
得知省工程局正在**應(yīng)屆畢業(yè)生后，父親托人打聽了很久。
“工程局好歹是大單位，出去也有面子。”父親坐在院子里，一邊修理貨車上的燈，一邊對林川說，“你剛畢業(yè)，自己也沒有方向，先進(jìn)去干幾年。等有了經(jīng)驗，后面想做什么都容易。”
母親也覺得這個安排很好。
消息傳開后，村里人見到林川都會問一句：“聽說你進(jìn)工程局了？”
父親嘴上說著還沒正式報到，臉上的笑容卻怎么也藏不住。對于一個世代務(wù)農(nóng)的家庭來說，兒子大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入省里的工程單位，已經(jīng)算是一件值得向親戚朋友炫耀的事情。
林川沒有反對。
他確實不知道自己能做什么，也不清楚自己喜歡什么。既然父母已經(jīng)替他選好了路，他便順著這條路走了下去。
報到通知下來時，林川才知道自己被分配到了一個高速公路建設(shè)項目，崗位在物資設(shè)備部。
通知上只有項目名稱和報到地點，沒有寫明具體環(huán)境。林川在地圖上搜索了很久，只能找到附近一個小鎮(zhèn)。父親卻十分高興，專門將家里的二手***送去保養(yǎng)，還換了兩條新輪胎。
報到那天，天剛亮，一家三口便從村里出發(fā)。
母親在后備箱里塞滿了被褥、衣服、臉盆和各種吃的。她擔(dān)心項目部條件不好，甚至帶上了電熱水壺和一小袋曬干的紅棗。
剛開始還有平整的國道，開了幾個小時后，道路逐漸變得狹窄。汽車穿過縣城，又沿著一條坑坑洼洼的施工便道駛進(jìn)群山。窗外看不到村莊，手機(jī)信號也時有時無，只有運送砂石的重型卡車不斷從旁邊經(jīng)過，卷起**灰塵。
父親握著方向盤，嘴里不停埋怨路況，臉上的興奮卻在一點點消失。
母親拿著報到通知反復(fù)確認(rèn)：“應(yīng)該快到了吧？”
導(dǎo)航已經(jīng)沒有聲音，屏幕上的道路也變成了一片空白。
直到下午，一塊藍(lán)色施工牌出現(xiàn)在山腳下，他們才終于找到項目部。
所謂的項目部，是一排由活動板房組成的院子。院墻外堆著鋼筋和水泥管，遠(yuǎn)處停著幾臺滿是泥土的挖掘機(jī)。風(fēng)從山谷吹來，卷起塑料袋和塵土，打在***的車窗上。
林川下車后站了很久。
他怎么也想不到，自己大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，會在這樣一個鳥不**的地方。
辦公室里的人還沒有下班。一名工作人員看過報到通知，給他分了一間宿舍。房間里擺著兩張鐵架床，墻角有一片發(fā)黑的水漬，推開窗戶便能看見后面的柴油罐。
母親將床板擦了三遍，又把帶來的被褥鋪好。
父親在項目部轉(zhuǎn)了一圈，回來后只說：“條件是差了點，不過年輕人吃點苦也好。工程修完了，說不定就能調(diào)回省城。”
林川點了點頭，沒有說話。
傍晚，父母準(zhǔn)備離開。
母親站在宿舍門口反復(fù)叮囑，讓他少喝酒，按時吃飯，有什么事情就給家里打電話。父親坐進(jìn)車?yán)锖蠼迪萝嚧埃嬖V他好好跟著領(lǐng)導(dǎo)干，千萬別耍脾氣。
林川目送那輛白色***駛出項目部。
車尾很快消失在施工便道盡頭，只留下一片慢慢落下的塵土。
那一刻，他第一次產(chǎn)生了離開的念頭。
“林川？”
身后傳來一個男人的聲音。
林川回過頭，看見一個三十多歲的男人站在辦公室門口。對方又胖又壯，皮膚曬得發(fā)黑，手里夾著一支煙，襯衫下擺隨意塞在褲子里。
“我是物資設(shè)備部的劉力。”男人走過來，接過他的報到通知看了看，“以后你就跟著我干。一路過來累壞了吧？”
劉力沒有什么領(lǐng)導(dǎo)架子。他帶著林川熟悉辦公室、倉庫和機(jī)械停放區(qū)，又將倉庫***和設(shè)備維修員介紹給他。
物資設(shè)備部負(fù)責(zé)整個項目的鋼材、水泥、砂石、柴油和工程車輛。每天有大量物資進(jìn)場，所有車輛都需要過磅、登記，再由部門人員核對數(shù)量和結(jié)算單據(jù)。
林川聽得有些發(fā)懵。
劉力拍了拍他的肩膀：“剛來不用急，這些東西有人教你。今天晚上先給你接風(fēng)，咱們下館子。”
項目部附近沒有像樣的飯店。劉力開車帶著林川和幾名同事去了鎮(zhèn)上，在一家掛著紅燈籠的飯館里點了羊肉、炒菜和兩瓶白酒。
“今天歡迎小林加入物資設(shè)備部。”劉力端起酒杯，“以后大家都是一個部門的兄弟，有事互相照應(yīng)。”
林川不會喝酒，第一杯下去便覺得喉嚨發(fā)燙。
桌上的同事輪流敬他，詢問他的學(xué)校、專業(yè)和家庭。劉力擔(dān)心他喝多，替他擋了好幾杯，還讓服務(wù)員給他端來一碗面。
散席的時候，林川已經(jīng)記不清大家說過什么，只記得劉力摟著他的肩膀說：“這地方確實偏，不過日子沒有你想得那么難。工作完成以后，該休息就休息。年輕人別一天到晚愁眉苦臉的。”
那天晚上，林川躺在宿舍的鐵架床上，聽著遠(yuǎn)處施工機(jī)械的轟鳴聲，心里第一次覺得留下來也許可以接受。
剛開始的一個月，他依舊很不習(xí)慣。
項目部早上七點半開會，遇到物資集中進(jìn)場時，凌晨也要爬起來過磅。天氣好的時候滿身灰塵，下雨時院子里到處都是泥。食堂的飯菜每天重復(fù)，手機(jī)信號最差的時候，連一張圖片都要加載半天。
林川幾次想給父親打電話，說自己不想干了。
可每次電話接通，父親都會先問領(lǐng)導(dǎo)對他好不好，同事是否照顧他。母親則會告訴他，村里人都羨慕他進(jìn)入了工程局。
已經(jīng)到了嘴邊的話，林川只能重新咽回去。
好在劉力對他確實不錯。
林川剛接觸物資工作，表格經(jīng)常填錯。劉力很少批評他，只會下班后將錯誤指出來，讓他第二天重新修改。工作做完以后，劉力也不會強迫他留在辦公室裝忙。
項目部修了一塊簡陋的籃球場。傍晚沒有車輛進(jìn)場時，劉力便帶著林川和其他部門的人打籃球。幾個人常常打到天黑，渾身是汗地回到宿舍洗冷水澡。
偶爾遇到連續(xù)下雨，工地?zé)o法施工，物資設(shè)備部便會突然閑下來。劉力關(guān)上辦公室的門，讓大家喝茶聊天，或者趴在桌上睡一會兒。
林川逐漸熟悉了這種生活。
每天需要做什么，幾點吃飯，什么時候發(fā)工資，都已經(jīng)安排好了。他不需要考慮項目從哪里來，也不需要擔(dān)心公司突然倒閉。只要按照要求完成表格、核對物資，月底便能收到一筆固定工資。
第一筆工資到賬后，林川給母親轉(zhuǎn)了兩千元。
母親很快將錢退了回來，說他剛上班，需要花錢的地方多。父親當(dāng)天晚上喝了幾杯酒，逢人便說兒子已經(jīng)開始掙錢。
林川聽完有些高興，也有些說不清的空虛。
半年過去，他已經(jīng)能夠獨立核對磅單和材料臺賬，也越來越少提起離開的事情。
只是偶爾站在項目部門口，看著那條不斷向遠(yuǎn)處延伸的高速公路，他會突然想到，五年后的自己可能依然坐在同一間辦公室里。項目結(jié)束后被分到另一個項目，從一座荒山去往另一座荒山，繼續(xù)核對相同的單據(jù)，面對相同的鋼材、砂石和柴油。
哥哥林山偶爾會從上海打來電話。
林山剛開始在上海一家著名設(shè)計公司做室內(nèi)設(shè)計，后面出來自己單干，經(jīng)常忙到深夜。他總說上海好，大城市，工資高，讓林川不想干就來上海，一起賺錢。
林川在哥哥的朋友圈里看到高樓、地鐵和深夜依舊亮著燈的街道，心里也產(chǎn)生了一種模糊的向往。
他不知道去了上海能做什么。
至少那里的路，不會一眼就看到盡頭。
入冬以后，項目部的夜晚越來越冷。籃球打不成了，劉力便帶著幾名同事在宿舍里炸金花，摜蛋。
最初大家玩得很小，輸贏只有幾十元。林川不會玩，劉力便坐在旁邊教他。幾個人一邊喝酒一邊互相吹牛，輸?shù)娜素?fù)責(zé)第二天買煙。
林川第一次贏了兩百多元，興奮得半夜沒有睡著。
從那以后，牌局逐漸成了物資設(shè)備部下班后的固定活動。林川有輸有贏，金額也在慢慢增加。他知道**不好，卻覺得大家都在玩，自己中途離開反而顯得不合群。
一天晚上，負(fù)責(zé)供應(yīng)砂石的秦老板在鎮(zhèn)上請客。
秦老板四十多歲，身材肥胖，手腕上戴著一塊金表。他每次來到項目部都滿臉笑容，見到劉力便遞煙，見到普通員工也會親熱地叫一聲兄弟。
飯桌上，秦老板頻繁給林川敬酒。
“小林是大學(xué)生，以后肯定有前途。”秦老板笑著說，“我們這些做生意的沒文化，以后結(jié)算材料，還得請你多關(guān)照。”
林川連忙擺手：“我就是負(fù)責(zé)核對，最后都要部長簽字。”
“核對才重要。”秦老板將酒杯送到他面前，“你點頭了，后面的事情才走得下去。”
劉力看了秦老板一眼，隨后拍了拍林川的肩膀。
“秦總敬你，你就喝一杯。工作歸工作，吃飯歸吃飯。”
飯局結(jié)束后，秦老板又在樓上的棋牌室安排了一場牌局。
這一次的**比項目部宿舍里大了很多。林川起初不愿參加，秦老板卻直接將一疊**推到他面前。
“隨便玩玩，輸了算我的，贏了算你的。”
林川看向劉力。
劉力點燃一支煙，語氣平靜地說：“玩小一點，別上頭。”
那天晚上，林川的運氣出奇地好。
他連續(xù)拿到幾副大牌，秦老板卻像完全看不懂他的表情一樣，一次次跟到底。兩個小時后，林川面前已經(jīng)多了四千多元。
這幾乎相當(dāng)于他一個月的工資。
散場時，林川想將錢退回去。秦老板握住他的手，把錢重新塞進(jìn)他的外套口袋。
“牌桌上有輸有贏，你憑本事贏的，退回來算怎么回事？”
回項目部的路上，林川一直摸著口袋里的錢。
他問劉力：“秦老板是不是故意輸給我的？”
劉力靠在副駕駛座上閉著眼睛，過了很久才開口。
“在項目上干活，人情往來避免不了。你心里有數(shù)就行，別什么錢都敢拿，也別拿了錢就忘記自己該干什么。”
林川還想再問，劉力已經(jīng)不說話了。
第二天早上，林川頂著宿醉來到辦公室。
桌上放著前一天晚上的砂石過磅單。他打開電腦，將重量和車牌號碼逐一錄入表格。
錄到第十七張時，林川突然停了下來。
兩張磅單上的車牌號碼完全相同。
第一張顯示車輛在晚上十點零八分駛出，第二張卻顯示它在十點二十一分再次滿載進(jìn)場。
砂石場距離項目部四十多公里。就算一路不停車，也不可能在十三分鐘內(nèi)完成一次往返。
林川將兩張磅單并排放在桌上，又從口袋里掏出秦老板昨晚輸給他的四千多元。
窗外，一輛輛滿載砂石的貨車正在排隊進(jìn)入項目部。地磅升起又落下，發(fā)出沉重的金屬撞擊聲。
林川盯著那個重復(fù)出現(xiàn)的車牌，突然明白了秦老板昨晚為什么輸?shù)媚敲赐纯臁?