陳默讓尿憋醒了。
腦子還沒轉過來，手就往枕頭底下摸。摸了個空。他尋思著又是夜班喝多了，把啤酒瓶塞枕頭底下了。眼皮沉得抬不起來，嗓子眼又干又苦，后腦勺一跳一跳地疼。就那種感覺，散白酒喝多了第二天早上的勁兒，他太熟了。
他翻了個身，尋思去趟廁所，釋放一下。
然后他睜眼了。
淺藍色的塑料天花板，接縫的地方發黃了，邊角滲著水漬。上面貼著好幾張海報，***穿著花襯衫，***半低著頭。海報角都卷了，拿透明膠帶湊合粘著。天還早，光從一扇小窗戶里斜進來，落在糊了報紙的墻上。空氣里一股子煤煙味，混著楊樹葉子半干不干的氣味，還有一種味兒，鐵架子上下鋪，金屬生銹的味。這味兒他好多年沒聞著了。
陳默一下子坐了起來。
起猛了，眼前直發黑。緩了一下，他低頭看自己的手。
那是一雙小孩的手。皮膚緊實，關節順溜，沒老繭，沒暴起的青筋，沒有被杠鈴和粉筆灰搓磨了二十年的糙紋。指甲剪得齊齊整整，大拇指根那兒有一道淺白舊疤，是十二歲爬樹摔的。他早忘了。
手在抖。
陳默使勁閉了閉眼，做了個深呼吸。煤煙味順著鼻子直沖天靈蓋，帶著九八年東北秋天特有的清冷，暖氣還沒來那陣兒。他記得這個味兒。太記得了，記得他想吐。這就是***中學男生宿舍樓的味道。他高一住過的地方。
他一把掀了被子，光腳跳到地上。水泥地冰涼，那股涼勁從腳心嗖地躥到腦門。他踉蹌兩步，撲到門邊那面裂了道縫的小鏡子跟前。
一張十五歲的臉。
瘦。顴骨支棱著，下巴還是少年的圓乎勁兒，沒長開。額頭上憋著幾顆青春痘，嘴邊還有一圈沒褪干凈的小絨毛。頭發亂糟糟的，被汗糊在腦門上。眼睛是他自己的，可沒有四十三歲的血絲和渾氣，清亮得讓他自己都發愣。
鏡子里這人，是陳默。十五歲的陳默。
外頭隱隱約約傳來晨讀的廣播聲。陳默站在那兒，像被人照后腦勺悶了一棍子，渾身發僵。他知道那種感覺，人到中年，最怕的就是半夜醒過來，發現自己啥也不是。但這次不一樣。他醒過來，自己成了剛上高中的半大小子。
也不是變成。是他回來了。
“瘋了吧。”他張了張嘴。聲音又干又啞，帶著少年人的薄嗓子，說出來的話卻是一股子四十三歲才有的味，“操。”
他走回床邊，腿軟了，一**坐床板上。床板嘎吱一聲，鐵架子跟著晃。他下意識低頭瞅，怕床塌了。然后才反應過來，自己現在頂多一百來斤，不是那個一百八的、腰比水缸還粗的老爺們了。
一百八。
陳默把臉埋進手里。
他記著呢。他當然記著。這是1998年9月1號，高一報到第三天。他是***中學高一三班的學生，住宿生。這間宿舍他記得，八張鐵床，塞了十二個人。墻上掛著面公用鏡子，就他剛才照的那面。
后面的事他也記得。
高二那年，體育老師王建國發現他短跑有天賦，開始練田徑。他記得自己頭一回上起跑器的樣兒，記得發令槍響那一下，血往頭上涌的動靜。他記得自己越跑越快，從市里到省里，從省里進省隊。他也記得省隊的教練周振邦，那老頭罵人跟吃飯一樣隨便。
再后來就是2007年。跟腱部分撕裂，腰椎間盤突出。診斷報告摔在他跟前，跟死亡通知書似的。他當時說啥來著？哦對，“好，我不練了。”平靜得跟說別人的事兒似的。
再后來，2009年8月16號。柏林。
陳默覺得胸口堵得慌。那種悶痛他可太熟了，心臟在肋骨上撞墻。他想起那個秋天的晚上，他坐在***家屬區后街那家沒招牌的小酒館里，面前半瓶散白，一碟花生米。墻上掛個顯像管電視，信號不好，一閃一閃的。博爾特在跑道上飛，黑閃電似的，跑出個9.58。酒館里幾個下了班的工友在咋呼，拍桌子喊**。陳默沒吭聲。他把杯里最后半兩白酒灌下去了。
然后他往家走。路過樓下的花壇，坐下了。東北九月晚上已經冷得慌，風里一股子煤煙味和白菜地的土腥味。他坐那兒，腦子是空的。哭都哭不出來。
那年他26。
陳默把臉從手掌里抬起來，又看窗外。廣播操的集結號響了，高一的女生嘰嘰喳喳從樓下過，宿舍后頭那排白楊樹被風吹得嘩嘩響。陽光是1998年9月大清早的陽光，很亮，很薄，像剛打上來的井水，涼得發甜。
他也不知道自己坐了多久。直到門外一串急步，門“哐”地被撞開，一個腦袋探進來沖他吼：“陳默！***還睡呢？！老劉要查寢了！”
陳默看那張臉。
丁大勇。他同桌。高一坐了一年，高二分文理，去了文科班。后來考了個師專，畢業回林區教小學。陳默受傷回縣那年，丁大勇還來看過他，拎了一筐笨雞蛋。2019年丁大勇出車禍，走了。
陳默張了張嘴，沒出聲。
丁大勇沖進來，從床尾扯了校服外套往他身上一扔：“愣啥呢！趕緊穿！我先跑了啊，老劉今兒要抓遲到，全校通報！”
說完就躥了。出門還撞了下門框，跟前世一模一樣。
陳默低頭看那件灰撲撲的運動服，領口都洗松了。他站起來把衣服套上，袖子短了一截，肩膀發緊，人還在長。
正彎腰系鞋帶呢，腦子里“嗡”的一下。
像后腦勺里被按了個開關。眼前一黑，又一亮。一個冷冰冰的電子音在腦子里響起來，清楚得跟貼著耳朵說話似的：
“極限飛人訓練系統已激活。”
“宿主：陳默。年齡：15。身高：175cm。體重：58kg。”
“當前狀態：宿醉。體能儲備：31%。跟腱狀態：未損傷。”
陳默系鞋帶的手停了。
“宿主前世軌跡載入完成。前世退役年齡：24。最佳成績：10.38秒（手計）。未達標國際健將。”
那聲音停了一秒，又接著往下說，語氣平得嚇人：
“新手任務發布：完成一次標準起跑訓練。獎勵：跟腱強化藥劑（初級）×1。”
“任務時限：24小時。”
“失敗懲罰：宿主將永遠無法進入系統訓練空間。”
陳默蹲在地上，一只鞋還沒系完。鞋帶從指頭縫里滑出去，他也沒管。腦子里像被人把二十多年的破事全倒進一個攪拌機里，嗡嗡地轉。9.58。跟腱。酒瓶子。省隊。王建國。9.58。2007。柏林。那雙四十三歲的手。
他猛地站起來，往外跑。
跑過宿舍樓那條窄走廊，跑過水房門口，差點撞上一個端洗臉盆的男生。那人罵了句啥，陳默沒理。他沖下樓，從一樓大廳跑出去。初秋的風兜頭撲過來，又冷又硬，跟一記耳光似的。
他站在宿舍樓前的小空地上，大口喘氣。
操場上高一的學生正集合，廣播里放著《運動員進行曲》。穿灰運動服的半大孩子們排成歪歪扭扭的方陣。體育老師王建國站在領操臺上吹哨子，嗓子都劈了：“都給我站直了！”
陳默站在五十米外看著王建國。
人活著呢。頭發還全黑，背挺得筆直，手里夾著半截煙。就那么在太陽底下站著，喊得青筋直跳。陳默眼睛發酸，嗓子眼緊得慌。
那聲音又響了：
“宿主的身體處于十五歲初始狀態，短跑相關屬性均為未激活。想要重新站上起跑器，請先完成新手任務。”
陳默咧了咧嘴，沒說話。他知道自己現在跑不過操場**何一個練過的。他知道這身子骨連正經熱身都沒做過。他知道路還長，長到能讓人絕望。
可他還是朝操場走過去了。
因為2018年，他三十五那年，有回在縣中帶學生訓練，一個學生問他：“陳老師，你以前跑得最快是多少？”
他笑著說：“忘了。”
那天晚上，他一個人干了半瓶白酒。
現在他十五，站在1998年的操場上。這個問題，他不想再忘了。
“收到任務。”陳默低聲說。風把聲音吹散了。他拿袖口在臉上胡亂抹了一把，也不知道擦的是汗還是別的。
“開始吧。”
腦子里，電子音平平穩穩地回了一句：
“起跑訓練動作加載中。請宿主到達指定地點，系統將進行實時指導。”
晨光從他身后打過來，影子拉得老長，投在煤渣跑道上。瘦，直，像一個從沒**子壓彎過的少年。
陳默知道，這一次，他不能再讓那個影子彎下去了。