第1章
失業后，我靠給鬼辦事交房租
“3號樓一單元402，對不對？”
秋小葵握著最后那張五塊錢，動作一下停住。
她搬來這個小區才半個月。
新地址除了房東，幾乎沒人知道。
可現在，一個連人影都看不見的老頭，準確說出了她住哪一棟、哪一單元，甚至哪一戶。
秋小葵慢慢抬起頭。
昨晚，她還以為自己只是失業失出了幻聽。
昨晚。
秋小葵擠在不到十平的出租屋里，大腿被折疊桌沿硌得發麻。
電腦屏幕上，第三十份被拒的求職簡歷還亮著。
很遺憾，您的經歷與崗位暫不匹配。
秋小葵盯著那行字看了半天。
“第三十份。”
“挺好。”
她扯了扯嘴角。
“再來十份，正好湊四十，夠我辦個求職失敗紀念冊了。”
桌角還放著昨晚剩下的半盒泡面。
泡久了的面條坨成一團，隔夜的油脂味混著舊墻灰的味道，悶得她胃里一陣發酸。
手機突然震了兩下。
秋小葵拿起來。
房東。
還是催房租。
小秋，三個月房租什么時候交？
已經拖很久了，再不給我一個準話，三天后房子我只能收回來。
秋小葵盯著屏幕半天沒動。
她劃開支付寶。
余額——四十七塊三毛。
再摸摸枕頭底下那個用了好幾年的舊錢包，里面只剩一張皺巴巴的五塊錢紙幣。
全部家當加起來，五十二塊三。
連半個月房租的零頭都不夠。
秋小葵按滅屏幕，整個人往舊折疊椅上一靠。
椅子立刻發出一聲不堪重負的吱呀。
“**。”
“這日子是真沒法過了。”
她閉上眼，抬手揉了揉發脹的太陽穴。
就在這時候。
耳邊忽然飄進來一陣斷斷續續的念叨。
很輕。
嗡嗡的。
像隔著一層墻，又像有人離她很近，卻怎么都聽不清到底在說什么。
秋小葵沒睜眼。
她這棟樓隔音差得要命。
樓上吵架，隔壁沖馬桶，對門大爺半夜看抗戰劇，她在屋里都能聽得一清二楚。
“誰啊……”
“大晚上的能不能消停點。”
可過了幾分鐘，那聲音還在。
而且越來越近。
不是從樓上傳下來的。
也不像從隔壁墻里透過來的。
它就貼在她耳朵邊。
一遍。
又一遍。
秋小葵猛地睜開眼。
房間安安靜靜，只有桌上那臺老風扇吱吱呀呀轉著。
她屏住呼吸。
“……誰？”
沒人回答。
可那陣嗡嗡聲還在。
秋小葵一下站起來，椅腳刮過地磚，發出一聲尖利的吱呀，往后滑了半米。
她先看床底。
沒有。
再拉開衣柜。
空的。
她甚至踩著椅子往窗外看了一眼。
樓下夜宵攤還亮著燈，有人坐在塑料凳上喝啤酒，沒人站在她窗邊。
只有路燈的光冷冷落在空蕩蕩的窗臺上。
秋小葵從椅子上下來。
耳邊那聲音還在。
她拉**門。
樓道聲控燈嗡的一聲亮起來，慘白的光照著空蕩蕩的走廊，半個人影都沒有。
“誰？”
秋小葵握著門把手，聲音明顯虛了。
“別搞啊。”
“有事出來說。”
還是沒人回答。
那聲音卻沒有停。
秋小葵慌忙關門。
咔噠。
反鎖。
然后從墻角抄起一只塑料拖鞋，緊緊攥在手里。
鞋底冰冰涼，還沾著點灰。
她也不知道真遇上什么東西，一只拖鞋到底能有什么用。
反正手里不拿點東西，更害怕。
就這么折騰了大半夜，秋小葵幾乎沒怎么睡。
窗外天色一點點泛白。
樓道里開始有人出門買菜，她才靠著床邊迷迷糊糊瞇了不到半個小時。
再睜眼。
八點二十。
耳邊的聲音還在。
秋小葵坐在床上發了好一會兒呆，最后只能給自己找個合理解釋。
“壓力太大。”
“幻聽。”
“失業失到精神不正常了。”
她揉了把臉，從錢包里捏出最后那張五塊錢，鎖門下樓。
耳邊那陣聲音像影子一樣黏著她。
她走，它也跟著。
她停，它也沒停。
路邊賣菜的大媽正扯著嗓子喊：
“一塊一把！”
“一塊一把啊！”
秋小葵耳朵里又是賣菜聲，又是那陣聽不清的念叨，腦仁都快炸了。
她咬著牙往小區門口走。
心里還在想著今天至少得再投十份簡歷。
總有一家肯要她吧？
再找不到工作，三天以后真要睡大街了。
走到便利店門口的時候剛好九點。
秋小葵靠在玻璃門邊拿出手機，剛點開**軟件。
耳邊那陣模模糊糊的聲音突然清楚了一點。
“我要……”
“見……”
秋小葵劃屏幕的手停住。
她下意識屏住呼吸。
那聲音又來了。
“我要見我孫子……”
“趙德柱……”
秋小葵沒動。
她盯著手機上的**信息，一個字都看不進去。
過了一會兒。
還是那句話。
“我要見我孫子……”
“趙德柱……”
秋小葵慢慢關掉手機，走到旁邊蹲下來。
風從梧桐樹間吹過，幾團白色梧桐絮落在她灰撲撲的帆布鞋上。
她狠狠揉了揉耳朵。
“搞什么？”
“幻聽還帶背臺詞的？”
話音剛落，那聲音突然又清楚了一截。
這一次，近得像有人就站在她旁邊說話。
“姑娘。”
“我走了快半年了。”
秋小葵渾身一下僵住。
“我就想找我孫子。”
“趙德柱。”
“我還有兩千塊錢。”
“壓在我以前住的老房子那邊，公共儲物柜第三格。”
“那錢是留給德柱的。”
秋小葵捏著五塊錢的手一點點收緊。
她慢慢轉頭。
身后沒人。
左邊沒人。
右邊也沒人。
只有幾個買完菜的大爺大媽從旁邊經過，沒人看她，更沒人跟她說話。
秋小葵嘴唇有點發干。
“……誰？”
那聲音沒有回答她這個問題。
反而繼續說道：
“你就住3號樓一單元402，對不對？”
秋小葵臉上的血色一點點退了。
她搬來這個小區才半個月。
為了省錢，連搬家都沒叫朋友幫忙。
新地址除了房東，幾乎沒人知道。
可這個連人影都看不見的東西——
卻準確說出了她住哪一棟。
哪一單元。
甚至哪一戶。
秋小葵蹲在那里，半天沒動。
一片梧桐絮飄到她膝蓋上，她都沒反應。
她低頭看了看自己手里那張被攥皺的五塊錢，又抬頭看向空蕩蕩的四周。
沒人。
還是沒人。
秋小葵指尖用力掐進掌心。
疼。
不是做夢。
她第一次清清楚楚意識到——
這**不是幻聽。
秋小葵握著最后那張五塊錢，動作一下停住。
她搬來這個小區才半個月。
新地址除了房東，幾乎沒人知道。
可現在，一個連人影都看不見的老頭，準確說出了她住哪一棟、哪一單元，甚至哪一戶。
秋小葵慢慢抬起頭。
昨晚，她還以為自己只是失業失出了幻聽。
昨晚。
秋小葵擠在不到十平的出租屋里，大腿被折疊桌沿硌得發麻。
電腦屏幕上，第三十份被拒的求職簡歷還亮著。
很遺憾，您的經歷與崗位暫不匹配。
秋小葵盯著那行字看了半天。
“第三十份。”
“挺好。”
她扯了扯嘴角。
“再來十份，正好湊四十，夠我辦個求職失敗紀念冊了。”
桌角還放著昨晚剩下的半盒泡面。
泡久了的面條坨成一團，隔夜的油脂味混著舊墻灰的味道，悶得她胃里一陣發酸。
手機突然震了兩下。
秋小葵拿起來。
房東。
還是催房租。
小秋，三個月房租什么時候交？
已經拖很久了，再不給我一個準話，三天后房子我只能收回來。
秋小葵盯著屏幕半天沒動。
她劃開支付寶。
余額——四十七塊三毛。
再摸摸枕頭底下那個用了好幾年的舊錢包，里面只剩一張皺巴巴的五塊錢紙幣。
全部家當加起來，五十二塊三。
連半個月房租的零頭都不夠。
秋小葵按滅屏幕，整個人往舊折疊椅上一靠。
椅子立刻發出一聲不堪重負的吱呀。
“**。”
“這日子是真沒法過了。”
她閉上眼，抬手揉了揉發脹的太陽穴。
就在這時候。
耳邊忽然飄進來一陣斷斷續續的念叨。
很輕。
嗡嗡的。
像隔著一層墻，又像有人離她很近，卻怎么都聽不清到底在說什么。
秋小葵沒睜眼。
她這棟樓隔音差得要命。
樓上吵架，隔壁沖馬桶，對門大爺半夜看抗戰劇，她在屋里都能聽得一清二楚。
“誰啊……”
“大晚上的能不能消停點。”
可過了幾分鐘，那聲音還在。
而且越來越近。
不是從樓上傳下來的。
也不像從隔壁墻里透過來的。
它就貼在她耳朵邊。
一遍。
又一遍。
秋小葵猛地睜開眼。
房間安安靜靜，只有桌上那臺老風扇吱吱呀呀轉著。
她屏住呼吸。
“……誰？”
沒人回答。
可那陣嗡嗡聲還在。
秋小葵一下站起來，椅腳刮過地磚，發出一聲尖利的吱呀，往后滑了半米。
她先看床底。
沒有。
再拉開衣柜。
空的。
她甚至踩著椅子往窗外看了一眼。
樓下夜宵攤還亮著燈，有人坐在塑料凳上喝啤酒，沒人站在她窗邊。
只有路燈的光冷冷落在空蕩蕩的窗臺上。
秋小葵從椅子上下來。
耳邊那聲音還在。
她拉**門。
樓道聲控燈嗡的一聲亮起來，慘白的光照著空蕩蕩的走廊，半個人影都沒有。
“誰？”
秋小葵握著門把手，聲音明顯虛了。
“別搞啊。”
“有事出來說。”
還是沒人回答。
那聲音卻沒有停。
秋小葵慌忙關門。
咔噠。
反鎖。
然后從墻角抄起一只塑料拖鞋，緊緊攥在手里。
鞋底冰冰涼，還沾著點灰。
她也不知道真遇上什么東西，一只拖鞋到底能有什么用。
反正手里不拿點東西，更害怕。
就這么折騰了大半夜，秋小葵幾乎沒怎么睡。
窗外天色一點點泛白。
樓道里開始有人出門買菜，她才靠著床邊迷迷糊糊瞇了不到半個小時。
再睜眼。
八點二十。
耳邊的聲音還在。
秋小葵坐在床上發了好一會兒呆，最后只能給自己找個合理解釋。
“壓力太大。”
“幻聽。”
“失業失到精神不正常了。”
她揉了把臉，從錢包里捏出最后那張五塊錢，鎖門下樓。
耳邊那陣聲音像影子一樣黏著她。
她走，它也跟著。
她停，它也沒停。
路邊賣菜的大媽正扯著嗓子喊：
“一塊一把！”
“一塊一把啊！”
秋小葵耳朵里又是賣菜聲，又是那陣聽不清的念叨，腦仁都快炸了。
她咬著牙往小區門口走。
心里還在想著今天至少得再投十份簡歷。
總有一家肯要她吧？
再找不到工作，三天以后真要睡大街了。
走到便利店門口的時候剛好九點。
秋小葵靠在玻璃門邊拿出手機，剛點開**軟件。
耳邊那陣模模糊糊的聲音突然清楚了一點。
“我要……”
“見……”
秋小葵劃屏幕的手停住。
她下意識屏住呼吸。
那聲音又來了。
“我要見我孫子……”
“趙德柱……”
秋小葵沒動。
她盯著手機上的**信息，一個字都看不進去。
過了一會兒。
還是那句話。
“我要見我孫子……”
“趙德柱……”
秋小葵慢慢關掉手機，走到旁邊蹲下來。
風從梧桐樹間吹過，幾團白色梧桐絮落在她灰撲撲的帆布鞋上。
她狠狠揉了揉耳朵。
“搞什么？”
“幻聽還帶背臺詞的？”
話音剛落，那聲音突然又清楚了一截。
這一次，近得像有人就站在她旁邊說話。
“姑娘。”
“我走了快半年了。”
秋小葵渾身一下僵住。
“我就想找我孫子。”
“趙德柱。”
“我還有兩千塊錢。”
“壓在我以前住的老房子那邊，公共儲物柜第三格。”
“那錢是留給德柱的。”
秋小葵捏著五塊錢的手一點點收緊。
她慢慢轉頭。
身后沒人。
左邊沒人。
右邊也沒人。
只有幾個買完菜的大爺大媽從旁邊經過，沒人看她，更沒人跟她說話。
秋小葵嘴唇有點發干。
“……誰？”
那聲音沒有回答她這個問題。
反而繼續說道：
“你就住3號樓一單元402，對不對？”
秋小葵臉上的血色一點點退了。
她搬來這個小區才半個月。
為了省錢，連搬家都沒叫朋友幫忙。
新地址除了房東，幾乎沒人知道。
可這個連人影都看不見的東西——
卻準確說出了她住哪一棟。
哪一單元。
甚至哪一戶。
秋小葵蹲在那里，半天沒動。
一片梧桐絮飄到她膝蓋上，她都沒反應。
她低頭看了看自己手里那張被攥皺的五塊錢，又抬頭看向空蕩蕩的四周。
沒人。
還是沒人。
秋小葵指尖用力掐進掌心。
疼。
不是做夢。
她第一次清清楚楚意識到——
這**不是幻聽。