晚上十一點十七分，沈念站在云頂公館8號院的側門外，手心全是汗。
她深吸一口氣，從帆布包里摸出那套在網上花八塊錢買的****——三根細鐵絲，一個塑料撥片。這玩意兒要是讓喬安看見，能把她罵出三條街。
"沈念你瘋了吧？私闖民宅是犯法的！" 喬安下午在電話里的咆哮還在耳邊。
可沈念看了一眼手機銀行里僅剩的326.74元余額，又看了一眼下周就要交的星辰***學費通知單——"星星***國際部，本學期費用共計四萬八千元整"——她咬了咬牙，把喬安的警告和所有理智一起吞進肚子里。 雇主在電話里說得很清楚：這家的熊孩子把一面藝術墻涂得亂七八糟，明天早上八點前必須修復如初，酬勞兩萬，現金，不簽合同，不問來路。
兩萬塊。夠星辰交半個學期的學費。
沈念把鐵絲**鎖孔，手指微微顫抖。她以前在設計院熬夜趕圖紙的時候，手從來沒抖過。那時候她是業界公認的天才新銳，二十三歲就拿下國際青年建筑師大獎，所有人都說沈念這個名字遲早要寫進建筑史。
現在她二十八歲，在一家私立***教小朋友畫太陽和房子，月薪四千二。 鐵絲在鎖孔里輕輕轉動，咔噠一聲，側門開了。
沈念閃身進去，迅速關上身后的門。月光從落地窗照進來，她借著微弱的光線打量這棟房子的內部——比她想象中更大，更空?？蛷d挑高七米，整面墻都是意大利進口的手工藝術涂料，而現在那面墻被彩色馬克筆畫滿了歪歪扭扭的恐龍和飛船，還有一行歪歪扭扭的字：我爸爸是大笨蛋。
沈念忍不住彎了一下嘴角。熊孩子倒是挺有性格。
她打開手機手電筒，從包里取出調色盤和修復材料。修補藝術涂料是個技術活，要調出完全一致的色號，還要把覆蓋的筆觸一層層剝離，稍有不慎整面墻就得重做。她蹲在地上，專注地比對顏色，完全沒注意到玄關處那雙正在盯著她的眼睛。
***站在黑暗里，已經看了她整整三分鐘。
他今晚本來不該回來的。原定在瑞士的并購談判因對方臨時反悔而取消，私人飛機提前六個小時落地。司機問他是回公司還是回家，他說了回家，因為他連續熬了四十二個小時，腦子里那根弦快斷了。
然后他推開門，看見一個戴黑色口罩的女人蹲在他的客廳里，對著一面被涂得亂七八糟的墻，神情專注得像在修復盧浮宮的壁畫。
更讓他移不開眼的是散落在她腳邊的幾張圖紙——手繪的，筆觸干凈利落，線條里有種讓人過目不忘的靈氣。其中一張畫著一棟懸浮在竹林上方的玻璃房子，屋頂是傾斜的，雨水會順著設計好的溝渠匯成一道瀑布落入下方的水池。
***的瞳孔猛地收縮。
這張圖他見過。
三年前，業界橫空出世一個匿名設計師，以"念"為筆名投稿國際建筑新銳賽，作品是一組名為《呼吸的房子》的概念設計。當時整個評審團驚為天人，稱其為"近十年最有生命力的建筑語言"。但頒獎典禮當天，"念"沒有出現。此后這個人就像人間蒸發一樣，再也沒有任何作品流出。***找了這個人三年。他名下的FT資本專門成立了一個建筑藝術基金，就是為了把"念"挖出來。有傳言說"念"被**巨頭高薪壟斷了，有傳言說"念"已經出國深造，更多的人說"念"根本就不存在，是某個大師的馬甲。
而現在，這個讓整個建筑圈找了三年的人，正蹲在他家的地板上，用八塊錢的****撬了他的門。
沈念終于調好了顏色，正要伸手去碰墻面，忽然感覺到背后有一道目光。
她脊背一僵。那種被人從暗處凝視的感覺像一根冰涼的針，從后頸刺入，順著脊椎一路滑下去。她慢慢回頭。什么都看不見。
玄關方向一片漆黑?？赡苁清e覺。
沈念咽了口唾沫，轉回頭繼續手上的工作。她得在三個小時內把墻面修復完，否則天亮之前趕不回公寓，喬安早上要來送星辰上學，她不能讓喬安發現自己半夜在外面做這種事。
身后傳來極輕的腳步聲。皮鞋踩在大理石地面上的聲音，很輕，但在這空曠的房間里清晰得像驚雷。沈念猛地站起來，手電筒掉在地上，咕嚕嚕滾進沙發底下。
整個客廳陷入黑暗。
她還沒來得及尖叫，一雙手從背后捂住了她的嘴。掌心溫熱干燥，帶著淡淡的雪松氣息。他的手臂橫在她胸前，力道精準地控制著她所有的掙扎空間，既不讓她掙脫，也不弄疼她。
耳后貼上來一道低沉的聲音，像被砂紙打磨過，帶著疲憊和某種說不清道不明的壓迫感。
"別動。你已經被包圍了。"沈念渾身劇烈一顫。
她張開嘴想說話，但聲音被捂在掌心里，只剩下急促的呼吸撞在他的指縫間。
"我沒有……"
"噓。"他的氣息拂過她的耳廓，"我問，你答。點頭或者搖頭。
"沈念拼命點頭。
"誰派你來的。"
她搖頭。
"你手上的圖紙，從哪里來的。"
她僵住了。
那些圖紙是她昨晚失眠時隨手畫的，畫的是她這輩子可能永遠沒機會建出來的房子。
她把這些圖帶在身邊，只是因為畫畫是她唯一還能讓自己感覺到"活著"的事情。
她輕輕搖頭。
身后的男人沉默了幾秒。然后他松開捂著她嘴的手，但沒有后退。沈念猛地轉身，后背撞上身后的墻壁，抬頭對上一雙在黑暗中依然銳利得驚人的眼睛。
距離太近了。她能看見他下頜繃緊的線條，能聞到他身上那股雪松混雜著深夜寒涼的氣息。他比她高了將近一個頭，低頭俯視她時，那種掌控感幾乎讓她喘不上氣。
"圖紙是你畫的。"他說。不是疑問句。
沈念咬著嘴唇沒說話。
"你的手——"他忽然低下頭，視線落在她的手上。
她右手食指和中指的指節上有薄薄的繭，那是常年握筆畫圖留下的痕跡。他的目光在那里停了兩秒，然后重新抬起來，對上她的眼睛。
"你是念。"
沈念的瞳孔驟然放大?？谡值紫碌淖齑轿⑽堥_，她感覺到自己的掌心開始冒汗，耳膜里咚咚咚咚全是心跳的聲音。完了。她下意識往旁邊閃了一步，想要逃。
***伸手攔住了她的去路。他的手臂撐在她耳側的墻面上，把她困在自己和墻壁之間，動作不算粗暴，但那種不容置疑的壓迫感讓人根本沒法拒絕。
"我叫***。"他說。
沈念腦子里嗡的一聲。***。FT資本的掌舵人，連續三年福布斯榜上最年輕的百億富豪。也是——這棟房子的主人。
"你——"她的聲音啞得不成樣子，"你是這家的……"
"我侄子畫的。"他側頭看了一眼那面被涂滿恐龍的墻，語氣平淡得像在討論天氣，"他五歲，最近迷上了星際大戰。
"沈念閉上眼。完了。她私闖民宅，被房子的主人當場抓包，而這個人偏偏是整個城市里最惹不起的那一個。
"傅先生，我可以解釋——"
"行。"***打斷她，收回手臂后退了半步，"你解釋。"
沈念張了張嘴，什么都說不出來。她能怎么解釋？說我半夜撬了你家的門是因為兩萬塊錢的私活？說我曾經是天才設計師現在淪落到***教小孩畫畫？說三年前我被人搶走作品背了黑鍋所以徹底退圈？
哪一句說出來都不像話。
她低下頭，攥緊了帆布包的帶子，聲音小得像蚊子哼哼："對不起。墻我會修好的，現在就走。你再給我……一個小時就行。"
***沒說話。他在黑暗中看了她很久，久到沈念以為自己下一秒就要被保安扔出去。
然后她聽見他說："墻不用修了。"
沈念猛地抬頭。
"我有個提議。"***彎腰撿起地上那張《呼吸的房子》手稿，借著月色看著上面每一根精準又有溫度的線條，嘴角幾不可察地彎了一下。
"開個價。你來我這里，畫你想畫的任何東西。"
沈念怔住了。夜風從落地窗的縫隙灌進來，吹得她的帆布包帶輕輕搖晃。她看著面前這個男人的輪廓，心跳快得幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
"你說什么？"
"我說，"***把那張手稿翻過來，背面朝上，遞還給她。沈念低頭，看見紙的背面用鋼筆寫了一行字，筆跡鋒利果斷，像他的聲音。
上面寫的是一個地址，和一個電話號碼。
"想好了聯系我。"他繞過她走向玄關，彎腰按下門口的開關，客廳的燈瞬間亮起來。沈念被突如其來的光線刺得瞇了瞇眼，再睜開時，***已經走到門口了。
他穿著深灰色的襯衫，袖口隨意挽到手肘，背影寬闊挺拔。走到門邊時他忽然停住，側頭看了她一眼。燈光把他臉上的疲憊照得清清楚楚，但那雙眼睛亮得驚人。
"沈小姐。"他說。
沈念一愣："你怎么知道我姓……"
"你帆布包側面繡的。"他指了指她身側，"S.N.，沈念，對嗎。"
沈念低頭看了看自己帆布包上用十字繡繡的兩個字母，恨不得當場挖個地洞鉆進去。
***沒有再說什么，推開門走了出去。門合上的瞬間，沈念聽到他最后丟下一句話，聲音不大，但每個字都清晰地砸進她耳朵里。
"下次來，走正門。"
門關上了。沈念靠著墻壁滑坐在地上，把臉埋進膝蓋里。
她完了。真的，徹底，完了。
沈念在冰冷的大理石地板上坐了整整五分鐘，直到膝蓋傳來的涼意把她凍回現實。她慢慢站起來，腿有點發軟?？蛷d的水晶吊燈亮得刺眼，把她剛才所有的狼狽和慌亂都照得無處遁形。
她低頭看著手里那張被***翻面遞回來的手稿。背面那行鋼筆字跡還帶著未干的墨痕，地址是FT資本總部所在的云瀾大廈，電話號碼下面還畫了一條橫線，像是怕她看漏了似的。沈念盯著那行字看了很久，最終把它折好塞進帆布包最里層的夾袋里。
她看了一眼手機，凌晨一點二十三分。那面被涂滿恐龍的墻還完好無損地杵在客廳正中央，彩虹色的馬克筆筆畫在燈光下張牙舞爪。熊孩子的杰作旁邊還有一行歪歪扭扭的小字，她剛才就注意到了——"我爸爸是大笨蛋"，后面的感嘆號畫了三遍，一筆比一筆用力。
沈念忍不住又彎了一下嘴角。然后她嘆了口氣，從地上撿起調色盤。
她花了整整兩個小時把墻面修復如初。最后一筆收完的時候，窗外天邊已經泛起了一層極淡的魚肚白。她收拾好工具，把地面清理干凈，確認沒有留下一根頭發絲之后，才輕手輕腳地從側門退了出去。
清晨五點四十分，街道上還很安靜。沈念把帆布包甩到肩上，沿著空蕩蕩的人行道往地鐵站方向走。**的風帶著露水的潮氣撲面而來，她深吸了一口氣，覺得這一晚上發生的事情像一場荒誕的夢。
她在地鐵站旁邊的二十四小時便利店里買了一瓶礦泉水和兩個**子，坐在候車長椅上慢慢吃完。手機震動了一下，喬安發來一條消息："醒了沒？我去接星辰，你多睡會兒。"
沈念咬著包子打字："我醒了，你直接過來吧，我去***門口等你們。"
發完消息她把手機揣進口袋，仰頭靠在椅背上，盯著地鐵站頂上那排白熾燈發呆。三年來她幾乎已經習慣了這種生活節奏——白天在***當老師，晚上回出租屋里畫畫，畫完了就撕，撕完了再畫。她以為自己這輩子就這樣了，不會再有人提起"念"這個名字，不會再有任何人記得那些圖紙。
但***記得。他不僅記得，他還一眼就認出來了。
沈念閉上眼，腦子里全是那雙在黑暗中亮得驚人的眼睛。她覺得心里有什么東西被撬開了一條縫，風呼呼地往里灌，冷，但又隱隱約約帶著一點溫度。
上午七點二十分，沈念準時出現在星星***門口。她換了一身干凈的白襯衫和牛仔褲，長發扎成低馬尾，臉上化了淡妝遮住熬夜的黑眼圈。這所私立***坐落在城東一條安靜的梧桐路上，學費貴得離譜，但園長喬安給她打了五折，因為"你畫的那些環創作品給***省了好幾萬的設計費"。
星辰每天是第一個到教室的。喬安牽著他的小手從車上下來的時候，沈念遠遠就看見自家兒子那張面無表情的小臉蛋，像個小大人似的背著他的深藍色小書包，走路的時候脊背挺得筆直。
"媽媽。"星辰走到她面前，仰頭看著她，只說了兩個字。
沈念蹲下來給他整理了一下歪掉的衣領："今天早上吃了什么？"
"喬安阿姨煮了粥。"
"乖。"沈念在他額頭上親了一下，"去教室吧，陳老師在等你們。"
星辰點點頭，自己轉身往教學樓里走。走了兩步又停下來，回頭看了沈念一眼，那雙黑葡萄似的眼睛里帶著一點審視的意味。他看了她兩秒鐘，然后說："媽媽沒睡覺。"
沈念愣了一下："你怎么知道？"星辰沒回答，從書包側兜里掏出一顆水果糖塞進她手心里，然后頭也不回地進去了。沈念攥著那顆糖站在原地，覺得鼻子有點酸。
喬安走過來一巴掌拍在她肩上："行了別感動了，過來我跟你說正事。"她把沈念拉到梧桐樹底下的長椅上坐下，從包里掏出一杯熱拿鐵遞過去，"昨晚上那個活兒怎么樣了？沒出事吧？"
沈念接過咖啡沒敢看她："還行，修好了。"
"錢收到了？"
"……算收到了。"
喬安瞇起眼睛："算收到了是什么意思？"
沈念咬了咬嘴唇，把昨晚上發生的事情掐頭去尾地講了一遍。她沒敢說***的名字，只說"那家的主人回來了，發現了我，但沒有報警，還留了個****說以后可以合作"。
喬安聽完沉默了三秒鐘，然后把咖啡杯往長椅上一頓："沈念你給我說實話，那家主人是不是個男的？帥不帥？"
"喬安你重點是不是有點偏——"
"你大半夜被他抓住了，他不報警也不趕你走，還給你留****，這能是普通合作？"喬安湊過來一臉姨母笑，"我跟你說沈念，你要是能傍上個有錢的主兒，星辰的學費不就不用愁——"
"喬安。"沈念打斷她，聲音有點啞，"你知道我現在什么樣。我沒有那個心思，也沒有那個資本。"
喬安的笑容收了回去。她看著沈念蒼白的側臉，伸手拍了拍她的背："行了行了，我嘴欠。不過說真的念念，那人既然懂你的畫，說不定真是個機會。你不試試怎么知道呢？"
沈念沒說話。她的手伸進帆布包里，指尖碰了碰那張折好的手稿，又縮了回來。
兩天過去了，沈念沒有打那個電話。
第三天下午，***坐在FT資本頂層的辦公室里，第無數次把手機翻過來扣在桌上。他的秘書林薇端著咖啡進來，看見自家老板盯著手機屏幕面色不善的樣子，默默把咖啡放下就退了出去。
***又等了十分鐘。手機始終安安靜靜，沒有陌生號碼打進來，沒有短信，連條垃圾廣告都沒有。他往后靠在椅背上，閉上眼，腦海里又浮現出那天晚上沈念蹲在月光底下調顏色的側影。她戴著口罩只露出一雙眼睛，但那雙眼睛里的光在黑暗中太亮了，比她的手稿還要亮，亮得讓人移不開視線。
"傅總。"林薇的內線電話打進來，"明天下午星星***的親子活動日，您之前說要去接傅時晏，車已經安排好了。
"***睜開眼："幾點？"
"下午兩點。"
"知道了。"
掛了電話他拿起手機翻了翻通話記錄，依然沒有任何未接來電。他忽然覺得胸口堵得慌，這種感覺他很久沒有過了。上一次還是十二歲的時候，他在孤兒院的鐵門后面等了一整天，等到天黑，等到所有人都走了，那個說要來接他的女人也沒有出現。
***把那點情緒壓下去，撥了一個內線電話："林薇，幫我查一個人。名字叫沈念，二十八歲左右，美術相關從業者。查她過去十年的經歷，越詳細越好。"
第二天下午兩點，***準時出現在星星***門口。他的侄子在***讀中班，跟他同班的還有另外二十幾個五六歲的小朋友。***來接人的次數不多，平時都是司機代勞，但今天他穿著灰色的休閑西裝從勞斯萊斯后座下來的時候，門口幾個家長的目光齊刷刷地轉了過來。
***對這些視線習以為常。他掃了一眼***的操場，很快就找到了蹲在沙坑旁邊的沈念——她今天穿著一件淺藍色的針織開衫，長發披散著，正手把手教一個小朋友用沙子堆城堡。午后的陽光透過梧桐樹葉在她身上投下斑駁的光影，她側著臉在笑，眉眼彎彎的，和那天晚上緊張得渾身發抖的模樣判若兩人。
***站在操場邊的圍欄外面看了她三秒鐘。然后他看見沈念似乎感應到了什么，抬頭往這邊看了過來。四目相對的瞬間，她臉上的笑容一下子僵住了，手里的塑料鏟子掉進了沙坑里。
***嘴角微微揚了一下。他繞過圍欄走進操場，步伐不快不慢，徑直朝沙坑方向走過去。旁邊的幾個老師看見他都愣了一下，園長喬安從辦公室里小跑出來，堆起滿臉職業笑容："傅先生您來了！小晏在教室里畫畫呢，我讓人去喊他。""不用急。"***的目光越過喬安落在沈念身上，"我來得早，先四處看看。"
喬安順著他的視線看過去，然后露出了一個意味深長的"哦"的表情。她識趣地退后兩步："那您隨意，有事喊我。"***走到沙坑旁邊蹲了下來。沈念旁邊的幾個小朋友仰頭看著他，一個扎羊角辮的小女孩奶聲奶氣地問："你是誰呀？""我是來接小朋友的叔叔。"***說。"你接誰呀？"
***想了想："接一個畫恐龍很厲害的小朋友。"
小女孩咯咯笑起來："那是傅時晏！他畫的恐龍可丑了，沒有星辰畫的好看！"
***的目光轉向了沙坑另一邊正在堆城堡的沈星辰。這是他第一次近距離看到這個孩子——小小的，安安靜靜的，白凈的臉上一雙黑眼睛特別大，眼神里有種超乎年齡的沉穩。他蹲在沙坑里用小鏟子一絲不茍地壓實城堡的每一處棱角，動作專注得像個微雕大師。"這就是你兒子？"***側頭問沈念。
沈念從剛才開始就一直處于一種"不真實"的狀態。她看著***穿著價值不菲的定制西裝蹲在***的沙坑旁邊，修長的手指甚至伸出去幫忙扶了一下星辰快要倒掉的塔尖，整個人都像被雷劈了一樣。"傅、傅先生——"她壓低聲音，"你怎么會在這里？""接侄子。"***很自然地回答，好像這件事天經地義。"可你侄子——""傅時晏，五歲，中班。"***看著她，"你跟小晏不是同班嗎？都是你教。"
沈念啞口無言。她當然知道傅時晏，那是全***最讓人頭疼的熊孩子，每天不惹點事就不舒服。但那個小霸王跟眼前這個男人有什么關系？她忽然想起那面被涂滿恐龍的墻，"我爸爸是大笨蛋"，原來那個"大笨蛋"指的就是***。
她忍不住想笑，又使勁憋住了。
旁邊的小朋友們已經開始圍著***嘰嘰喳喳了。羊角辮小女孩伸出臟兮兮的小手去拉他的袖子："叔叔你會堆城堡嗎？你看看星辰堆的好厲害！"***低頭看了看沈星辰手上的作品。那確實是個很有想法的城堡，底座用了大小不一的石塊逐層交錯壘砌，塔樓的位置留著通風口一樣的縫隙，甚至還在城堡外圍挖了一圈淺淺的"護城河"。從結構來看，這完全不是五歲小孩隨便玩玩能做出來的設計，每一處受力點都經過精確計算。
***的目光從城堡移到沈星辰臉上。小男孩從剛才開始就一直沒抬頭看他，手上的動作也不停，但***注意到他的耳朵尖微微泛著紅。"你叫星辰？"***問他。
沈星辰沒出聲。他的小鏟子頓了頓，然后更用力地拍了兩下沙土。"星辰，叔叔跟你說話呢。"沈念輕聲提醒。
星辰依然不說話，只是往沈念身邊挪了挪，身體微微側過去，用后背對著***。沈念有些尷尬地沖***笑了一下："他……不太愛說話。""沒關系。"***站起來，"那面墻上的恐龍，你看到了吧？"
沈念一愣，然后反應過來他說的是傅時晏的杰作。她點點頭："畫得挺好的，恐龍形態挺準確，就是顏色有點亂。""**爸是大笨蛋那行呢？"***低頭看她，眼里帶著一點似有若無的笑意。
沈念這次是真的笑了出來。她趕緊低下頭假裝看沙子，但嘴角翹起來的弧度還是被***盡收眼底。
這時候教室里忽然爆發出一陣喧鬧聲。一個**子慌慌張張從門里沖出來大喊："沈老師不好了！傅時晏又**了！他把星辰的畫架推倒了！"沈念臉色一變，起身就往教室跑。***跟在她身后大步流星地走進去，教室里已經亂成一團——畫架歪倒在地，顏料撒了一地，傅時晏叉著腰站在中間，滿臉桀驁不馴地瞪著對面的幾個小朋友。而沈星辰站在傅時晏面前，仰著臉，手里攥著一張被顏料浸透的畫紙，上面那幅畫已經糊成了一團看不出形狀的色塊。
沈念三步并兩步走過去蹲下來："星辰你沒事吧？有沒有傷到？"
星辰搖搖頭。他低頭看著手里那張被毀掉的畫，嘴唇抿得緊緊的，眼圈微微發紅，但沒有哭。
傅時晏還在那里嘴硬："誰讓他畫的那么丑！還擋在我位置前面！我就推了一下他自己沒站穩！"
***的聲音從后面傳過來，不高不低，但整個教室瞬間安靜了："傅時晏。"
傅時晏回頭看見自家叔叔那張面無表情的臉，囂張的氣焰一下子滅了大半，往后退了一步："叔……叔叔你怎么來了……""道歉。"***說。"我又沒錯——""我讓你道歉。"
傅時晏扁了扁嘴，不情不愿地轉向沈星辰剛要開口，沈星辰卻忽然動了。他繞過傅時晏走到門口那個空著的畫架前面，把手里那張糊掉的畫紙翻到背面攤平在畫板上，然后拿起一支沒被弄臟的黑色馬克筆，開始在上面畫東西。
所有人都安靜下來看著他。
沈星辰畫得很快。他小小的手握著馬克筆在紙上飛快地走線，先是畫出****的深藍色，然后是深藍色中間一團孤獨的白色輪廓。他畫了一條鯨魚，一條在深海正中間獨自游動的鯨魚。鯨魚的頭頂有一束細細的光從海面照下來，它仰著頭朝那束光的方向游，但海面離它太遠了，遠到根本夠不到。
他在鯨魚的眼睛旁邊畫了一顆小小的星星。
然后他把畫紙從畫板上揭下來，走到傅時晏面前，遞給了他。
傅時晏愣住了。他低頭看著那張畫，看著那條在深海里孤獨游動的鯨魚，忽然沒來由地覺得鼻子一酸。他抬起頭看著沈星辰，沈星辰也看著他，那雙黑眼睛里既沒有憤怒也沒有委屈，只有一種安靜的、讓他完全不知道怎么回應的東西。
整個教室安靜了整整十秒鐘。然后傅時晏忽然"哇"一聲哭了出來，哭得驚天動地，一邊哭一邊去拽星辰的袖子："你……你為什么畫這個……我不……我不懂……"
沈星辰被他拽得晃了一下，但沒有甩開他的手。他只是伸手拍了拍傅時晏的后背，輕輕地，像沈念平時拍他那樣。
"沒關系。"沈星辰說。聲音小小的，軟軟的，帶著小孩子特有的奶氣，但每個字都很清楚。
那是沈念第一次在***聽見星辰主動開口跟別的小朋友說話。她站在旁邊，眼眶一下子就熱了。
***站在教室門口看著這一幕。他的視線從傅時晏哭得稀里嘩啦的臉上移到沈星辰平靜的側臉，最后落在沈念微微發紅的眼眶上。午后的陽光從窗戶斜斜照進來，把這一大一小兩個人的輪廓鍍上了一層金邊。他忽然覺得心里某個地方被什么柔軟的東西碰了一下，輕輕一碰，卻讓他站著的姿勢都微微晃了晃。
那天下午離開***的時候，***坐在車后座，手里攥著傅時晏塞給他的一張皺巴巴的紙——是沈星辰畫的那條鯨魚，傅時晏死活要拿回家，還非要讓***給他表起來。
***看著紙上那條仰頭追光的鯨魚，沉默了很久。然后他掏出手機，給沈念發了一條短信。短信的內容很簡單，只有八個字，發出之后他盯著屏幕看了很久，直到車子拐進云瀾大廈的地下停車場。
短信內容是："鯨魚需要有人遞梯子。"
另一端，沈念坐在空蕩蕩的教室里，看著手機屏幕上那行字，心跳聲在安靜的房間里一下一下地響。
她攥著手機沉默了很久。然后她點開通訊錄，找到一個三年都沒有撥出去的號碼，刪掉了。她從帆布包最里層的夾袋里掏出那張折好的手稿，按照背面的號碼撥了過去。
電話接通了。那頭是***低沉的聲音，帶著一點極力壓制但還是泄露出來的急促："沈念。"
沈念閉上眼："傅先生，你那個提議，還算數嗎？"
電話那頭沉默了一秒。然后她聽見***說："一直在等你。"
窗外的梧桐葉被風吹得嘩啦啦響。沈念把手機貼在耳朵上，覺得那只被她捂了三年的心口，終于透進來了一線光。