我住院七天，沈淮之一次沒來。

出院那晚，他坐在沙發上給女同事挑生日禮物，頭都沒抬：“廚房有粥。”

我問：“這幾天忙什么？”

他放下手機，語氣坦然：“小周急性腸胃炎，我送她去醫院；她家水管爆了，我去修；她項目方案被否，我陪她改到凌晨。”

頓了頓，補一句：“但我們真沒什么。”

我盯著他看了十秒。

然后走進臥室，從結婚證底下抽出那份他簽字時連看都沒看的《財產分割協議》。

“那正好，”我說，“你心里沒鬼，我心里也沒你了。”

他笑了一聲：“別鬧。”

“沒鬧。”

我把筆遞過去，“簽了吧，趁你倆還‘沒什么’的時候。”

他笑意僵住，手機屏幕還亮著，是小周剛發來的語音：“淮之，明天陪我去試婚紗好不好？”

我終于明白——原來這七年，他不是不體貼，只是體貼的人從來不是我。

......沈淮之臉上的笑意徹底凝固。

他死死盯著我手里的筆和協議，像是在看什么*****。

“林晨，你發什么瘋？”

他的聲音冷下來，帶著慣有的不耐煩。

我沒說話，只是把協議又往前遞了遞。

那份協議，是我們結婚前簽的。

當時他說，他的就是我的，簽這種東西傷感情。

是我堅持。

我那時候想，這是我能給自己唯一的保障。

現在看來，是我唯一的退路。

他看我的眼神像在看一個無理取取鬧的瘋子。

“就因為我沒去醫院？”

“小周她一個人在大城市打拼，無親無故，我幫她一下怎么了？”

“你什么時候變得這么不懂事？”

一連串的質問，每一句都像淬了毒的刀子。

我胃里一陣翻江倒海。

做完膽囊切除手術的傷口，似乎又在隱隱作痛。

我忍著痛，一字一句。

“沈淮之，我也一個人在這座城市。”

“我躺在病床上的時候，也無親無故。”

他被我堵得一噎，臉色瞬間難看到極點。

手機里，小周那條語音還在循環播放。

甜膩的女聲一遍遍問他，明天陪不陪她去試婚紗。

像一記又一記響亮的耳光，抽在我的臉上。

也抽在我們這七年可笑的婚姻上。

沈淮之煩躁地拿起手機，按了鎖屏。

聲音消失了。

但他眉宇間的煩躁，卻愈發濃重。

“那是她朋友結婚，她當伴娘，你能不能別這么捕風捉影？”

他解釋了。

卻更像是在指責我的小題大做。

我扯了扯嘴角，發出一聲輕笑。

“沈淮之，她是不是要結婚，和我沒關系。”

“我要離婚，和她也沒關系。”

“只是因為你，也僅僅只是因為你。”

我累了。

像一根被緊繃了七年的弦，終于在這一刻，斷了。

他大概從未見過我這樣堅決的樣子。

印象里，我永遠是溫順的，妥協的，以他為中心的。

他愣住了。

“林晨，你知不知道你在說什么？”

“我們結婚七年了！”

七年。