9歲生日時貪玩，我和妹妹從3層高的樓跳下。

我只是普通擦傷，可7歲的妹妹卻瘸了一條腿。

被稱作芭蕾天才少女的她從此前途黑暗。

爸媽因此也恨極了我。

“怎么摔瘸的不是你？

憑什么你都好好的？”

“當初生你時**就大出血，沒想到你命這么硬連**妹都克！”

他們往我身上摔了一沓厚厚的紙券。

“這99張贖罪券，是你欠**的！”

為了得到爸媽和妹妹的原諒，我無條件履行贖罪券的要求。

勤工儉學，將所有的獎學金和工資都存進妹妹的康復基金，每天跪在妹妹床前伺候起居吃喝拉撒，甚至將自己的生日都送給妹妹，洗刷她痛苦的回憶。

直到22歲生日前，我查出胰腺癌晚期，想在最后的日子里體會親情的溫暖時，爸媽卻仍張口閉口都是贖罪券。

我突然覺得，消不消最后三張贖罪券，也無所謂了。

這輩子，我為自己活的時間，太短了。

“李茉，你拿的什么？”

媽媽突然發現我下意識藏在身后的東西，一個箭步沖了上來。

撕開包裝盒的一瞬，她笑了。

“你真是心野了?！?br>
“突然跟我提過什么生日，還買球鞋？”

“**妹這輩子都站不起來了，你給自己買球鞋？”

她猛地揚手，球鞋被狠狠砸在地上。

“那是我朋友送我的生日禮物！”

我心疼地撲向球鞋。

“朋友？

哪個朋友那么不長眼給你送球鞋？”

她手指著客廳供臺上的芭蕾舞鞋，聲音尖得像刀片劃玻璃，“**妹7歲就被你毀了一輩子，你有什么資格出去交朋友？

你有什么資格過生日？”

我擦拭球鞋的手一頓。

醫生痛惜和無奈的話再次在我耳邊響起。

“長期的壓力焦慮作息不規律導致的，要是接下來好好照顧自己，還有兩個月。”

“怎么現在才來？

這么年輕，家里人都沒發現嗎？”

拿到結果后，我到洗手間去洗了一把臉。

盯著鏡子里瘦如枯槁的自己，憔悴發黃的臉，只有22歲。

可我的人生，卻被爸媽暫停在了9歲的生日。

爸爸推著妹妹從屋里出來：“李茉，你就不能懂事點？

把妹妹都吵醒了！”

“姐，沒關系的?！?br>
妹妹仔仔細細擦拭著芭蕾舞鞋外的玻璃罩子，神色黯然，“我已經習慣了?！?br>
那雙粉色緞面的芭蕾舞鞋，小小的，是妹妹7歲出事前穿的。

那時，妹妹已經考上了省里最有名的舞校。

可那場玩鬧，卻讓她徹底告別夢想的舞臺。

愧疚像不知疲倦的爬山虎，再次熟練地侵占我心臟的余地。

我咬了咬牙：“可這是我最后一次生……你看**妹多體貼懂事？”

媽媽打斷了我，心疼地看著妹妹，“還不問怎么贖罪？”

我張了張嘴，卻發不出聲音。

贖罪。

這個出現了十幾年的詞，每次出現，都扒了我一層皮。

“姐，這次生日，你可以表演32圈揮鞭轉給我看嗎？”

妹妹語氣期待。