從小到大，家里所有東西都有主人。
哥哥的球鞋，妹妹的鋼琴，爸爸的書房，媽**首飾柜。
只有我用什么，都要先問一句：
“這個沒人要了吧？”
他們說我不挑，懂事，好養活。
所以哥哥換下來的舊手機給我，妹妹嫌小的羽絨服給我，連生日蛋糕也是沒要了給我的。
開學報到那天，爸媽答應全家送我去**站。
臨出門，妹妹卻哭著說宿舍床太硬，不想住校。
爸爸去開車，哥哥拎起她的行李，媽媽塞給我二十塊。
“你都十八了，自己打車吧。妹妹第一次住校，我們得陪著。”
我看著她。
“我也是第一次。”
沒人接話。
我一個人拖著箱子去了車站。
檢票前，媽媽發來消息：
“晚上早點回來，給你留飯。”
我盯著那句話看笑了。
原來直到現在，他們都不知道我考去了哪里。
錄取通知書在茶幾上放了四十三天，從來沒人打開看過。
我回她：
“別留了，我的學校在兩千公里外。”
然后關機，進站。
這個家什么都輪到我撿剩下的。
這一次，剩下的人生，我先選。
......
**開出去四十分鐘，我的行李箱輪子掉了。
黑色小輪滾出半節車廂，撞在一個阿姨鞋邊。
她彎腰撿起來，又看看我歪向一邊的箱子。
“這還能拖嗎？”
“能。”
我蹲下來往回摁。
卡扣早斷了，剛塞進去，一松手又掉下來。
阿姨沒再讓我折騰，直接幫我把箱子抬上行李架。
“這么大個箱子，家里沒人送？”
我扶住座椅。
“他們送我妹妹去了。”
“**妹今天也開學？”
“嗯。”
“那怎么沒一起？”
我笑了笑：“不順路。”
妹妹的高中離家十四公里。
我的大學，兩千多公里。
確實不順路。
到學校已經下午。
校門口全是送孩子的家長。
我抱著壞掉的箱子往三樓跑了三趟。
下午發宿舍用品，我排了半小時隊。
前面的女生媽媽拿紙巾給她擦汗，嘴里不停念：
“礦泉水別喝冰的。”
“晚上記得蓋肚子。”
我忽然想起媽媽出門前也囑咐過一句。
她說：
“自己打車注意安全，別把錢弄丟了。”
然后塞給我二十塊。
出租車起步價十一。
從家到車站四十多分鐘。
好在我暑假給鄰居家孩子補課，攢了兩千七。
買床品、臉盆、水壺、洗漱用品，付完校園卡，還剩一千九百多。
晚上我剛坐下來算這個月每天能花多少，，十分鐘后卻看到了我媽**朋友圈。
九張照片。
爸爸替妹妹鋪床，哥哥踩著椅子裝床簾，媽媽舉著剛買的新保溫杯。
配文：
“第一次送女兒住校，當**心里空落落的。”
爸爸評論：
“小丫頭終于長大了。”
哥哥說：
“沒長，剛才還哭鼻子。”
我看了兩遍。
熄燈前，我重新打開地圖。
兩千零三十七公里。
那天我第一次發現，原來沒有人送，我也能到。