訂婚三年，顧聞舟從沒來看過我一場修復展。
他是國內最年輕的博物館策展人，能為了青梅林心悅的一只裂釉花瓶，連續十七晚守在修復室。
可我手指被化學溶劑灼傷，他只說：
“你是專業的，自己會處理。”
直到市博年度特展那天，我站在展廳最中央，看見那件壓軸展品旁邊寫著：
修復顧問：林心悅。
而那套修復方案，是我熬了四個月寫出來的。
我問顧聞舟：
“我的名字呢？”
他皺著眉說：
“心悅剛回國，需要這個履歷。你以后機會多，別這么計較。”
那晚，我翻出佛羅倫薩文物修復學院發來的錄取確認。
點擊接受。
顧聞舟，你拿我的手去補她的瓷。
那我就不要你了。
……
“你能不能別在開幕式上鬧？”
顧聞舟拽住我的手腕，聲音壓得很低。
展廳里燈光很亮。
那只宋代影青執壺被放在恒溫玻璃柜里，裂紋像細白的線，爬過壺腹。
修得很好。
好到我一眼就能認出，那是我的手法。
我盯著旁邊那塊銘牌。
修復顧問：林心悅。
沒有我的名字。
連“協助”都沒有。
“我鬧什么了？”
我把手腕從他掌心里抽出來。
“我只是問一句，這套修復方案是誰做的。”
顧聞舟臉色不太好看。
“方案是你做的，但心悅也參與了溝通。”
“她參與了什么？”
我看向不遠處正被記者圍著的林心悅。
她穿著一條霧藍色長裙，耳邊的珍珠墜子晃了一下。
她笑得很溫柔。
“參與把我的名字刪掉嗎？”
顧聞舟吸了一口氣。
“許知遙，今天是市博最重要的特展，別讓我難堪。”
我忽然笑了。
“原來你也知道難堪。”
三個月前，這只執壺送到修復室的時候，壺嘴斷成三截。
林心悅站在旁邊，捂著嘴說：
“聞舟，這可是我外公捐給市博的東西，要是修不好，我真的沒臉回家。”
顧聞舟轉頭看我。
“知遙，這件你來接。”
我那時剛做完一臺十二小時的壁畫清理，手套里全是汗。
我說：
“我的手腕腱鞘炎犯了，能不能換人？”
他說：
“你最穩，別任性。”
現在展品修好了。
我的名字沒了。
顧聞舟的電話響了。
他看了一眼屏幕，眉頭松開。
“心悅那邊記者采訪要開始了，我得過去。”
“顧聞舟。”
我叫住他。
他停下。
“如果我現在要求主辦方更正署名呢？”
他的表情一下冷了。
“你非要毀了她嗎？”
我看著他。
這句話太熟了。
林心悅需要我的修復室，他說我非要讓她難堪嗎。
林心悅想借我的實驗數據，他說我非要跟她計較嗎。
林心悅把我調好的補色劑打翻，他說我非要小題大做嗎。
原來在他眼里，我說一句實話，就是毀了她。
“許老師。”
林心悅不知道什么時候走了過來，臉上還帶著對鏡頭的笑。
“你別誤會，署名是館里統一安排的，我也不知道怎么會這樣。”
她說完，眼眶先紅了。
“如果你介意，我現在就去跟領導說，把我的名字撤下來。”
顧聞舟立刻擋在她面前。
“心悅，你不用管。”
他轉頭看我，語氣里已經帶了警告。
“許知遙，適可而止。”
我沒說話。
從包里拿出手機。
點開郵箱。
佛羅倫薩文物修復學院的郵件還停在最上面。
Dear Xu Zhiyiao。
我之前一直沒回復。
因為顧聞舟說，等這次特展結束，我們就挑婚期。
他還說：
“以后你就留在市博，我在哪，你就在哪。”
可我現在才明白。
他在哪。
林心悅就在哪。
我不過是他們之間最順手的一把工具。
我點擊確認。
頁面跳出回執。
林心悅還在小聲解釋：
“許老師，你別生氣，聞舟也是為了展覽順利。”
我收起手機，抬頭看顧聞舟。
“放心，我不會毀了她。”
顧聞舟的肩膀肉眼可見地松了一點。
下一秒，我把胸前的工作牌摘下來，放進他手里。
“因為這場展，我不干了。”