我天生色覺(jué)缺失，分不清顏色。
顧衍是我世界里唯一的色彩。
畢業(yè)旅行這天，我們約好一起去看螢火蟲(chóng)。
只剩一輛雙人車(chē)和一輛單人車(chē)。
顧衍從兜里摸出三張彩色卡片：“老規(guī)矩，猜對(duì)多的跟我騎雙人車(chē)。”
我知道這個(gè)老規(guī)矩。
以前每次三個(gè)人出行都是這樣，他隨手抽三張卡片讓我和林梔猜顏色。
林梔每次都全對(duì)，而我一張都猜不出。
這次也一樣。
他帶著林梔坐上雙人電車(chē)，細(xì)心彎腰替她扣好頭盔，然后叮囑我騎單車(chē)跟上。
兩人疾馳遠(yuǎn)去，很快消失在夜色里。
環(huán)島岔路口立著彩色指示牌，我看不清顏色，慌亂選錯(cuò)左邊窄路。
路面木板斷裂，我連人帶車(chē)狠狠翻進(jìn)冰冷溪溝。
我給顧衍打電話，無(wú)人接聽(tīng)。
只好一個(gè)人先回來(lái)。
衛(wèi)生站里刷到林梔的朋友圈，最后一張是顧衍的側(cè)臉，綠光落在他睫毛上。
我盯著那張照片，顧衍身上最后一絲顏色，沒(méi)了。
我給導(dǎo)師發(fā)了條消息：“南美援建翻譯，我去。”
1
護(hù)士幫我換完藥。
“小姑娘，你一個(gè)人怎么跑到那地方去了？山里邊那條老棧道，去年就公告廢棄了，你騎單車(chē)往上沖，木板能承住你嗎？”
我沒(méi)吭聲，盯著黑屏的手機(jī)。
“下回啊，一定要帶著男朋友一起去。這么晚的盤(pán)山路，女孩子一個(gè)人騎單車(chē)，太危險(xiǎn)了。”
“還有這溪水是冰川融水，零下的溫度，你撐了那么久沒(méi)失溫已經(jīng)是運(yùn)氣了。下次可不能再一個(gè)人了。”
醫(yī)生見(jiàn)我不說(shuō)話，又囑咐了幾句，起身出去了。
屏幕里突然亮了一下。
是顧衍的消息。
他回了我下午和晚上發(fā)的那十幾條語(yǔ)音和未接來(lái)電，只發(fā)了一條消息。
“星落，我剛看到消息。你摔了？嚴(yán)不嚴(yán)重？我剛問(wèn)了民宿老板，他說(shuō)山下有衛(wèi)生站，往右走十分鐘就到了，你去找他處理一下。”
“我這邊林梔有點(diǎn)高反，我得先把她安頓好，你弄好了告訴我一聲。”
我盯著這段話看了很久。
“附近就有衛(wèi)生站，你找找。”
往上翻，是我追他追到絕望時(shí)發(fā)的語(yǔ)音，一條接一條，最后幾條已經(jīng)帶了哭腔。
想起高一那年冬天我也高反過(guò)，他蹲在路邊給我喂水，沖鋒衣脫下來(lái)披在我身上，自己穿單衣陪了我四十分鐘。
大三我?guī)づ衤┧麥喩頋餐噶嘀约旱母伤鼜娜齻€(gè)營(yíng)地外跑過(guò)來(lái)，把我推進(jìn)他帳篷，自己裹著我的濕睡袋縮了一整夜。
那時(shí)候他對(duì)我真的很好。
手機(jī)又震了一下。
是林梔更新了動(dòng)態(tài)。她發(fā)了段十幾秒的視頻：夜色里的民宿露臺(tái)，她裹著顧衍的外套坐在藤椅上，
手里捧著一個(gè)冒著熱氣的一次性杯子，湊到唇邊喝了一口，抬頭沖鏡頭笑，臉頰暈著淡淡的紅。
視頻文案寫(xiě)著“謝謝某人的紅糖姜茶，高反瞬間好多了”。
我盯著她身上那件外套看了好幾遍。
那件沖鋒衣是我臨走前從顧衍行李箱里抽出來(lái)疊好的，怕山上冷，專(zhuān)門(mén)塞進(jìn)了他的背包側(cè)袋。
我收拾了整整兩小時(shí)的行李，鞋子、藥品、充電寶、防曬霜、厚襪子，每一樣都按他的習(xí)慣歸類(lèi)裝袋。
出發(fā)前他接過(guò)去掂了掂，只說(shuō)了句“裝這么多干嘛”。
視頻底下有人評(píng)論：“男朋友好貼心啊。”
林梔回了一個(gè)害羞的表情。顧衍沒(méi)回。
下一秒我手機(jī)屏幕上彈出一條消息，來(lái)自顧衍，和那條評(píng)論幾乎同時(shí)抵達(dá)。
“林梔高反緩過(guò)來(lái)了，我們?cè)诿袼蘼杜_(tái)看螢火蟲(chóng)。你那邊弄好沒(méi)有？”
“處理完了自己打車(chē)回來(lái)吧，定位我發(fā)你。”
“對(duì)了，你把行李里那個(gè)掛脖小風(fēng)扇放哪兒了？林梔說(shuō)悶得慌。”
我盯著那條消息看了幾行字，眼睛從“自己打車(chē)回來(lái)吧”到“掛脖小風(fēng)扇放哪兒了。”
那掛脖風(fēng)扇是我怕顧衍熱，出發(fā)前跑了兩趟商場(chǎng)才買(mǎi)到的。
第一次買(mǎi)的款太重，網(wǎng)上查了半天換了輕巧款，又專(zhuān)門(mén)配了三個(gè)電池，怕山上充電不方便。
我退出對(duì)話框，翻到出發(fā)前那晚拍的照片。
行李箱攤在地上，所有的東西按類(lèi)別擺放整齊，我拍了照存著，怕自己記不清位置。照片里那只小風(fēng)扇卡在側(cè)袋里。
照片左下方是一張我用復(fù)寫(xiě)紙描了三遍的彩色手繪地圖，標(biāo)注了川西環(huán)線的每個(gè)打卡點(diǎn)。
紅色、藍(lán)色、綠色，因?yàn)槲易约悍植磺澹遗伦约嚎村e(cuò)路。
結(jié)果還是走錯(cuò)了。
2
我回去的時(shí)候已經(jīng)半夜一點(diǎn)了。
顧衍坐在大廳等我。
“傷口怎么樣，我拿了冰袋給你敷一敷，你呀，怎么這么不小心，跟著我們也能丟。”
“你都快嚇?biāo)溃瑮d梔了。”
“你都不知道，她沒(méi)看見(jiàn)你都快哭了，還好我哄好了。”
見(jiàn)我不說(shuō)話，顧衍無(wú)奈的搖頭。
“你呀，就愛(ài)耍小性子。”
“都說(shuō)了我們玩游戲愿賭服輸嘛，今天出門(mén)前講好的規(guī)則，你也沒(méi)反對(duì)。你自己猜不中，梔梔猜中了，她跟我坐雙人車(chē)不是應(yīng)該的嗎？”
“你看你整這一出，把梔梔都嚇?biāo)懒耍恢痹谀ㄑ蹨I。你等會(huì)兒去跟她道個(gè)歉，說(shuō)你今天不是故意的，行不行？”
嚇壞了，還有心情去吃烤肉。
還有心情去發(fā)朋友圈，配文“快樂(lè)是烤肉給的”。照片里顧衍在翻面刷醬，剪好的肉塊碼了滿滿一碟推到她面前。
評(píng)論有人問(wèn)旁邊是誰(shuí)，她回了個(gè)害羞表情。
我低頭輕笑了一下。
“好”
他滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后站起來(lái)拍了拍我肩膀：“乖，快睡吧，明天還有行程。”
他轉(zhuǎn)身往房間走，走了兩步忽然回頭。
“對(duì)了，那游戲明天再玩一把吧，梔梔說(shuō)還想玩。”
那個(gè)“游戲”，是從大二開(kāi)始的。
顧衍和林梔是同一年進(jìn)的社團(tuán)。
他大三，她大一。
沒(méi)過(guò)多久顧衍就做了那個(gè)小游戲。
三條卡片，每張上面畫(huà)了不同顏色的色塊。
“給社團(tuán)團(tuán)建用的，活躍氣氛”。
第一次玩是在一個(gè)周末的聚餐上，林梔也在。顧衍把三張卡片翻過(guò)來(lái)鋪在桌上，“猜顏色，誰(shuí)猜對(duì)多誰(shuí)贏了”。
林梔全對(duì)。我一張都沒(méi)猜出來(lái)。
那時(shí)候他們還不知道我看不見(jiàn)顏色。
我是全色盲這件事，只有顧衍知道，從十一歲就知道。
每一次都是三人出行、三人聚會(huì)、三個(gè)人同時(shí)在場(chǎng)的情況下，他用那個(gè)游戲來(lái)決定“誰(shuí)跟我”。
每一次林梔都贏。每一次我都輸。每一次他都說(shuō)“運(yùn)氣問(wèn)題”。
每一次林梔笑著跟他并肩走在一起的時(shí)候，我都自己走在后面。
有一次我私下跟他說(shuō)“那個(gè)游戲?qū)ξ也还健薄?br>他當(dāng)時(shí)正在畫(huà)圖，頭沒(méi)抬，筆尖沙沙地劃過(guò)紙面：“怎么不公平了？梔梔跟你一樣的規(guī)則。”
“可我看不見(jiàn)顏色。”
他手停了一下，然后繼續(xù)畫(huà)：“那怎么了，運(yùn)氣而已。再說(shuō)了，就算你不玩那游戲，三輪車(chē)也得有人自己騎吧。總不能三個(gè)人擠一輛雙人車(chē)。”
屏幕亮了，導(dǎo)師的消息停在最上面：“南美援建翻譯項(xiàng)目，下周一截止報(bào)名，你考慮得怎么樣？”
我盯著那行字看了幾秒。
打了四個(gè)字發(fā)出去：“我決定去。”
消息發(fā)出去不到一分鐘，回復(fù)就過(guò)來(lái)了。
“好，你終于決定去了。我以為你要為了那個(gè)誰(shuí)又放棄。
這次是真的想清楚了？”
我看著“又”那個(gè)字，想起上一次。
大三那年導(dǎo)師也問(wèn)過(guò)我一次，去西南做田野調(diào)查翻譯，為期半年，專(zhuān)業(yè)對(duì)口、酬勞優(yōu)厚。
我猶豫了三天，最后回絕了。
因?yàn)?a href="/tag/guyan2.html" style="color: #1e9fff;">顧衍說(shuō)“你走了我一個(gè)人怎么辦”，他說(shuō)那句話的時(shí)候剛吃完我煮的面，說(shuō)得理所當(dāng)然。
我就留下來(lái)了。
半年后那個(gè)項(xiàng)目結(jié)束，同去的師兄發(fā)了論文、拿了推薦信、直接保了博。
我什么都沒(méi)拿到。導(dǎo)師后來(lái)在走廊里碰見(jiàn)我，嘆了口氣。
“星落啊，你條件那么好，可惜了”。
我當(dāng)時(shí)心里覺(jué)得為了顧衍什么都值。
現(xiàn)在想想，真是傻得可憐。
3
第二天早上。
我走到餐廳，顧衍已經(jīng)坐在桌邊了。
面前擺了三碗粥，其中一碗旁邊放著一碟小菜。
“星落，快過(guò)來(lái)吃飯。”
“要不是梔梔起的早，幫你打飯，你都吃不上呢。”
林梔沖我笑一笑。
我挪過(guò)去坐下，低頭看那碗粥。
米粒煮得很爛，粥面是均勻的淺灰色，粥面上浮著幾粒灰色的東西，圓圓的，比米粒大一圈。
我分不清那是什么顏色，只看得出是深色的顆粒，嵌在淺色的粥面里，像暗色的斑點(diǎn)。
“這是什么粥。”
“就粥唄。”
顧衍低頭扒自己那碗，頭也沒(méi)抬，“民宿老板熬的，放了點(diǎn)東西。”
“放什么了。”
顧衍在給林梔夾菜，根本沒(méi)往我這看。
“不知道，反正能喝，你喝吧。”
旁邊的林梔已經(jīng)喝了大半碗。
她用勺子攪了攪自己那碗，舀起一粒紅色的東西看了一眼，又放回碗里，沒(méi)說(shuō)是什么。
見(jiàn)狀，我也沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。
我端起碗喝了一口。
粥是溫的，不燙。
米粒熬化在舌尖上軟軟的，有一股淡淡的甜。
然后我咬到了一粒東西，酸味從齒間炸開(kāi)，是山楂。
那酸味很沖，跟粥的溫軟完全相反，像一枚釘子扎進(jìn)了棉花里。
喉嚨緊接著開(kāi)始發(fā)緊，像是有什么東西正在從里面收縮。
然后嘴唇開(kāi)始發(fā)麻，發(fā)燙。
我放下碗伸手碰了一下嘴角，手指碰到的地方腫起來(lái)了，硬邦邦的鼓著，像被蚊蟲(chóng)叮過(guò)。
我對(duì)山楂過(guò)敏。
小時(shí)候吃了半顆糖葫蘆，嘴腫了一下午，脖子和胸口起滿了紅疹。
顧衍知道。
他陪我去過(guò)兩次診所，醫(yī)生說(shuō)“山楂過(guò)敏，以后注意”。
醫(yī)生寫(xiě)病歷的時(shí)候他站在旁邊，嗯嗯地點(diǎn)頭說(shuō)記住了。
那時(shí)候他口袋里還裝著一顆陳皮糖，遞給我壓嘴里的苦味。
那已經(jīng)是幾年前的事了。
“顧衍。”
他抬頭，目光從林梔那邊移過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我的臉，眉頭皺了一下：“你嘴怎么腫了。”
“山楂。粥里有山楂。”
他愣了一下，低頭看了看我碗里那幾粒紅色的東西，眉頭皺起來(lái)。
“你傻呀？你碗里有山楂你還喝？”
我喉嚨發(fā)緊。
“我問(wèn)過(guò)你。”
“什么？”
“我問(wèn)你粥里放了什么。你說(shuō)不知道，反正能喝。”
顧衍愣了一下，然后他擺了擺手：“行行行我錯(cuò)了行吧？我那不是沒(méi)看清嗎。你自己喝之前也不看看……”
“好了好了，沒(méi)多大點(diǎn)事，你趕緊回房間吃藥。”
“我們?cè)谶@等你一會(huì)。”
我想說(shuō)“我看不見(jiàn)顏色”，可聲音卡在喉嚨里出不來(lái)，咽喉腫得發(fā)不出聲。
我張了張嘴，喉嚨里只有一點(diǎn)粗糙的氣音，像砂紙刮過(guò)木面。
我撐著桌沿站起來(lái)，扶著墻一步一步往房間走。
身后傳來(lái)林梔壓低的聲音，隔著一道半截門(mén)簾。
“衍哥，你說(shuō)她是不是太小題大做了？就吃了一粒山楂而已，嘴巴腫了一點(diǎn)就要回屋吃藥。”
“這要擱我老家，根本沒(méi)人管，過(guò)一會(huì)兒自己就好了。"
“你平時(shí)跟她出去吃飯是不是很麻煩啊？什么都不能吃，蔥花不能放、香菜不能放、花生不能碰，這得多累啊。哪像我，什么都吃，從來(lái)不挑，多好養(yǎng)活。”
4
我腳步頓了一下。
顧衍的聲音響起來(lái)，帶著那種隨口應(yīng)付的語(yǔ)氣：
“是啊，她從小就這樣。”
“蔥花要一粒一粒挑出來(lái)，香菜聞一下就說(shuō)頭暈，花生更是碰都不能碰。”
“跟她出去吃飯，點(diǎn)菜要先問(wèn)三遍，什么能放什么不能放，老板都煩了。千金大小姐的命，我都伺候多少年了。”
“那你也太辛苦了吧。以后要是天天一起吃飯，光記她那些忌口就得記一本賬了。”
顧衍笑了一聲。
“我都習(xí)慣了。”
“習(xí)慣什么呀，你就是脾氣好。換了我，天天這樣我早瘋了。”
聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，我走到走廊盡頭拐了個(gè)彎，推開(kāi)了房間門(mén)。
門(mén)合上的時(shí)候咔嗒一聲，把那截聲音徹底切斷了。我靠著門(mén)站了一會(huì)兒，喉嚨里那*意還在往上頂，嘴唇腫著發(fā)木，碰一下嘴角像碰著一塊燙過(guò)的橡皮。
我伸手去拉行李箱夾層。
藥盒不在了，腦子嗡的一聲炸開(kāi)。
我的抗過(guò)敏藥沒(méi)了。
點(diǎn)開(kāi)顧衍的對(duì)話框，打了幾個(gè)字：“我的藥呢？”
過(guò)了大概一分鐘，回復(fù)彈出來(lái)：“昨晚?xiàng)d梔發(fā)燒，我拿你那盒退燒藥給她吃啊，怎么了。”
我盯著屏幕，指腹按在鍵盤(pán)上停了很久。又打了一行：“我的藥是抗過(guò)敏的。”
“你拿錯(cuò)了。那盒子里是我自己備的過(guò)敏藥。”
回復(fù)來(lái)得很快：“我昨天拿的時(shí)候太著急了，沒(méi)看清，你現(xiàn)在嘴還腫著？”
“腫著。你把藥放哪了，先給我拿過(guò)來(lái)。”
對(duì)面沉默了幾秒。“我陪梔梔去買(mǎi)奶茶了，她昨天發(fā)燒不舒服，今天想喝點(diǎn)奶茶。”
“你先自己一個(gè)人先去衛(wèi)生所吧，回頭我在給你拿。”
我盯著“梔梔說(shuō)想喝奶茶”幾個(gè)字看了很久。
他陪她去買(mǎi)奶茶，他走不開(kāi)。
他記得她想喝的，他記得她昨晚發(fā)燒需要照顧，他記得把藥放在她房間讓她方便拿。
可他忘了我對(duì)山楂過(guò)敏，忘了我沒(méi)有藥會(huì)腫著嘴唇難受一整天，忘了我膝蓋縫著針走路一瘸一拐。
他記得她。他只是沒(méi)記得我。
慢慢敲了一行字：“顧衍，我們分手吧。”
消息發(fā)出去之后對(duì)面沉默了大概五秒。
然后電話直接打過(guò)來(lái)了。
我接起來(lái)，顧衍的聲音帶著一種壓不住的火：“你什么意思？我陪她買(mǎi)個(gè)奶茶你就分手？你能不能別這么無(wú)理取鬧？”
“你拿走了我防過(guò)敏的藥，現(xiàn)在讓我自己去衛(wèi)生院。你陪她買(mǎi)奶茶，你走不開(kāi)。”
“那能一樣嗎？她昨晚發(fā)燒燒了半夜，今天想喝點(diǎn)熱的我總不能讓她自己去，她的病剛好……”
“那我呢？”
他在電話那頭頓了一下：“你什么你？你不是一個(gè)人也能去嗎？又不是什么大事，忍一忍等我回去不行？你非挑這時(shí)候鬧？”
后面的話我沒(méi)有繼續(xù)聽(tīng)了。
我收拾好東西，退了房，買(mǎi)了最早回家的機(jī)票，就走了。
到了站，手機(jī)又亮了一下，一條消息彈出來(lái)。
“你非要這樣是吧。”
“行，你走吧。走了就別回來(lái)了。”
配圖是顧衍和林梔交握的手。
我保存發(fā)了朋友圈。
“祝99”
轉(zhuǎn)身上了飛機(jī)。