我陪周大強(qiáng)跑了五年大貨車，胃病嚴(yán)重到天天吐酸水。
拿著戶口本去車管所辦夫妻共有人手續(xù)時(shí)，柜臺(tái)大姐翻了個(gè)白眼。「小姑娘，這男人的老婆叫李娟，你這充其量算個(gè)**，辦不了！」
李娟，他那個(gè)一直在老家?guī)Ш⒆拥娜恕?br>我以為他照顧她是出于責(zé)任，卻沒想到連結(jié)婚證上印的都是她的名字。更沒想到，川藏線上一場(chǎng)車禍，他抱著她的照片棄重傷的我而去。
看著他急需去結(jié)尾款的背影，我冷笑著撥通了貨主的電話。

“小姑娘，這男人的老婆叫李娟，你這充其量算個(gè)**，辦不了。”
柜臺(tái)大姐敲鍵盤的手停下了。
她把戶口本和***從窗口縫隙里扔了出來。
塑料殼砸在大理石臺(tái)面上，啪的一聲。
我強(qiáng)忍著胃里一陣陣泛酸的抽痛，伸手去抓那本戶口本。
手在半空中停住了。
大姐的電腦屏幕微微偏向外側(cè)。
配偶欄那一欄，清清楚楚地印著三個(gè)字。
李娟。
我盯著那兩個(gè)字，腦子里嗡的一聲。
“大姐，您是不是看錯(cuò)了？”
我聽見自己的聲音在發(fā)抖。
“這車首付我出了一大半，我們跑了五年車，只是沒時(shí)間領(lǐng)證……”
大姐翻了個(gè)白眼。
“系統(tǒng)連著**網(wǎng)，還能有假？”
“人家三年前就領(lǐng)證了，你在這跟我扯什么首付？”
“趕緊走趕緊走，后面還有人排隊(duì)呢，年紀(jì)輕輕干點(diǎn)什么不好。”
后面排隊(duì)的人群傳來一陣笑聲。
我感覺背后那些目光跟**一樣。
我不知道自己是怎么走出車管所大廳的。
外面是個(gè)大晴天，陽光刺眼。
我渾身的血都涼了，冷得直哆嗦。
五年的風(fēng)餐露宿，沒日沒夜的副駕駛。
為了省住宿費(fèi)，我縮在狹窄的臥鋪里，連腿都伸不直。
為了趕時(shí)效，我抱著礦泉水瓶解決生理問題，胃病嚴(yán)重到吃一口飯吐兩口酸水。
我以為我們?cè)跒榱宋磥淼男〖見^斗。
原來我只是個(gè)自帶干糧、倒貼首付的免費(fèi)勞動(dòng)力。
我捏著戶口本，直接殺回了貨運(yùn)站。
周大強(qiáng)正蹲在車頭前面，美滋滋地抽著煙。
他穿著我給他買的沖鋒衣，腳上踩著我給他挑的防滑靴。
看見我走過來，他趕緊掐了煙，換上一副憨厚的笑臉。
“靜靜，手續(xù)辦得咋樣了？”
“車管所人多吧，辛苦我媳婦了。”
他伸手想來接我手里的文件袋。
我揚(yáng)起手，把厚厚的戶口本和行駛證直接砸在他臉上。
“周大強(qiáng)，李娟是誰？”
他被砸得往后退了一步。
臉上的笑僵住了。
他眼神慌了一下，但馬上就鎮(zhèn)定下來。
“你翻我老家戶口本干啥？”
他彎腰去撿地上的本子，聲音壓得很低。
“我問你，配偶欄上的李娟，是怎么回事？”
我死死盯著他的眼睛。
他站直身子，拍了拍戶口本上的灰。
重重嘆了口氣，臉上一下就變得特別難過。
“靜靜，你聽我解釋。”
“我哥當(dāng)年車禍走得慘，連個(gè)全尸都沒留下。”
“她一個(gè)人帶著個(gè)沒斷奶的娃，在村里受盡了欺負(fù)。”
“娃要上戶口，村里又要分宅基地，沒個(gè)男人頂門立戶不行啊。”
他越說越激動(dòng)，眼眶竟然還紅了。
“我就是為了幫她保住那點(diǎn)家產(chǎn)，才回老家走了個(gè)過場(chǎng)。”
“那都是給村里人看的假把式！”
“我天天吃住在車上，連她一根手指頭都沒碰過。”
“我心里只有你一個(gè)人，你還不了解我嗎？”
如果是在半個(gè)小時(shí)前，我可能真的會(huì)被他這副老實(shí)人的做派騙過去。
但我現(xiàn)在只覺得惡心。
我冷笑出聲。
“走個(gè)過場(chǎng)？”
“民政局的鋼印也是走過場(chǎng)？”
“法律上的合法夫妻，到你嘴里成假把式了？”
“周大強(qiáng)，你真把我當(dāng)**嗎？”
他見我不吃這一套，臉色沉了下來。
“林靜，你別無理取鬧行不行？”
“我一個(gè)大男人，這是責(zé)任，是道義！”
“你連個(gè)寡婦的醋也要吃，你還有沒有點(diǎn)同情心？”
“少拿道義當(dāng)遮羞布。”
我打斷了他大義凜然的**。
“既然你這么有責(zé)任心，那我們就散伙。”
“馬上跟她離婚，把車子一半的錢，還有這五年我的工資，連本帶利吐出來。”
“不然，你這輛車今天哪也別想去。”
周大強(qiáng)徹底變了臉。
他指著身后的重型卡車，惡狠狠地盯著我。
“散伙？你想得美！”
“這趟川藏線的貨主等著要精密儀器，違約金一百萬！”
“你不跑完這趟，一分錢都別想拿到！”