結婚七周年那天，影帝丈夫在頒獎禮上牽起了另一個女人。
聚光燈落下來時，顧淮川剛拿到第三座金鹿獎最佳男演員獎杯。
主持人笑著問他：
“顧老師，今晚最想感謝誰？”
攝影師幾乎沒有猶豫，便將鏡頭轉向第一排。
我穿著黑色禮服，坐在顧淮川母親身邊。
圈內人都知道，我和顧淮川相識十五年。
我們一起從電影學院畢業，一起跑過龍套，也一起拍過那部讓我們同時成名的《渡口》。
那一年，他是影帝，我是影后。
媒體把我們稱作最默契的銀幕搭檔。
卻沒人知道，我們早已隱婚七年。
大屏幕給了我一個特寫。
顧母握住我的手，小聲笑道：
“這孩子總算開竅了?！?br>今晚是我們的結婚紀念日。
出門前，顧淮川的助理還特意問過我的戒指尺寸。
我以為他終于準備公開婚姻。
甚至提前排練過，如果他在臺上提起我，我應該露出怎樣的表情，既不顯得太激動，也不會讓媒體覺得冷淡。
我剛準備鼓掌，顧淮川卻越過半個會場，停在了第三排。
那里坐著他工作室新簽的女演員，沈梔。
沈梔剛剛二十三歲。
她穿著一條白色紗裙，面容**，眼睛在燈光下濕漉漉的。
顧淮川朝她伸出了手。
全場驟然安靜。
幾秒后，沈梔紅著臉，把手放進了他的掌心。
顧淮川牽著她，一步步走上舞臺。
主持人顯然也愣了一下，但很快反應過來。
“看來顧老師今晚最想感謝的人，是沈梔？”
“對?！?br>顧淮川看向她。
那種溫和的目光，我已經很久沒見過了。
“拍攝《長夜》期間，我有一場重頭戲始終找不到狀態，是沈梔陪我熬了三個通宵?！?br>“她讓我重新找回了做演員的初心?！?br>臺下掌聲雷動。
沈梔眼里**淚，連連搖頭。
“不是的，是顧老師教了我很多。”
“如果沒有他，我連第一場戲都拍不完?！?br>主持人笑著調侃：
“這就是演員之間的互相成就吧？”
鏡頭在他們之間來回切換。
彈幕已經瘋了。
現場大屏幕上不斷滾動著觀眾留言。
“影帝和新人小花太好磕了！”
“顧老師看她的眼神好溫柔?！?br>“這是什么現實版伯樂和千里馬？”
我坐在臺下，臉上的笑一點點淡了。
《長夜》的劇本是我寫的。
三年前，我退出臺前后，一直用青禾的筆名創作。
這部電影里，男主角所有的情緒轉折和人物細節，都是我陪顧淮川一點點磨出來的。
他拍不下去的時候，是我在視頻里陪他分析人物。
他說找不到崩潰的感覺，我翻出我們最落魄時住地下室的舊照片，陪他回憶整整一夜。
所謂三個通宵，不過是第三天凌晨，沈梔給劇組送了一杯咖啡。
主持人又問：
“聽說沈梔還是顧老師下一部電影的女主角？”
顧淮川微微點頭。
“是。”
“她很有靈氣，也最適合那個角色?！?br>我的手指停在膝蓋上。
他的下一部電影叫《無聲證詞》。
劇本同樣是我寫的。
女主角是一個在***中失去部分聽力的**。
她被所有人認定無法再回到一線，卻在一宗連環**案中找到了重新生活的意義。
這個角色，我為自己寫了三年。
也是我為復出準備的第一部作品。
兩個月前，我把試鏡片段交給顧淮川。
他看了很久，只說：
“恢復得不錯。”
我以為他默許了我的復出。
原來他只是覺得，把我寫的人生送給沈梔更合適。
主持人終于想起了坐在臺下的我。
她拿著話筒走過來。
“喬老師和顧老師是多年的老朋友，也曾經是銀幕上最經典的搭檔?！?br>“對于顧老師和沈梔的合作，喬老師有什么祝福嗎？”
話筒遞到我面前。
所有鏡頭同時轉了過來。
顧淮川站在臺上，遠遠地看了我一眼。
他的目光里有安撫，也有警告。
仿佛在提醒我，這是現場直播，不要任性。
我接過話筒，笑了一下。
“當然有。”
顧淮川的神色微微放松。
沈梔也怯生生地望著我。
“祝沈小姐早日找到真正屬于自己的角色?！?br>“也祝顧老師，今后不必再拿別人的劇本，成全自己的知己?！?br>掌聲戛然而止。
主持人的笑僵在臉上。
顧淮川臉色驟變。
我沒有等他開口，把話筒還給主持人，提起裙擺走出了會場。