第1章
四歲廚神開客棧，暴君排隊搶當爹
眼皮墜下去時，灶臺邊那塊石頭還硌著后背。
白云熙沒能做個好夢。
后廚的白熾燈嗡嗡作響，對講機一臺壓著一臺，出菜口那排催單的紅字閃得人眼疼。
“白主廚，VIP桌鵝肝慕斯，還有三分鐘。”
“白主廚，七號桌退菜，客人說鱸魚腥。”
“白主廚？白主廚你聽見沒有？”
聽見了。
手還在擺盤，醬汁淋出盤沿，得擦。
抹布呢……
先撐不住的是左手腕，擺盤的鑷子從指頭間滑了半寸。
胸口跟著擰起來，視野從邊上發灰。
對講機里還在喊。
喊什么，聽不清了。
灶臺上那團藍火晃了一下。
再往后，什么都沒了。
冷風鉆進門縫，撲了她滿脖子。
白云熙睜開眼。
土墻，歪門板，頭頂發霉的椽子。
角落里掛著蛛網，兩只干蟲殼被風吹得輕輕碰在一起。
后廚是夢，催單是夢，連著三十六個時辰不下灶，最后把心臟熬停了，也成了夢。
她扶著灶臺爬起來。
天蒙蒙亮，院子灰撲撲的，墻頭的鳥叫得又急又碎。
先干正事。
白云熙踮起腳，趴到水缸口，小胳膊往下探。
指尖勉強碰著水面。
“夠一碗粥。”
她甩了甩手，回身從褥子夾層里摸出粗糧，挪到窗邊一點發白的光底下，一粒粒挑開。
“發霉的。”
“碎的。”
“這顆長綠毛了，不能要。”
好的攏在右邊，壞的撥到左邊。
數完一遍，她又數了一遍。
“六十二。”
“熬稀粥……夠一碗。”
從前的冷庫塞得滿滿當當，三文魚過了賞味期，連廚余桶都嫌它占地方。
如今她蹲在灶前，為六十二粒粗糧盤算一整天。
鍋沉得厲害。
她先蹲下，兩只手從鍋底往上抄，膝蓋一點點撐直，再挪著步子往灶面送。
鍋沿磕上灶臺，咣當一聲。
差點翻了。
白云熙忙用小胳膊抱住鍋肚子，耳朵朝門口豎著。
外頭沒動靜。
她這才用袖口蹭掉額頭的汗，去點火。
干草點了兩回才著。
灶膛里的柴太粗，她掰成三截，一截一截塞進去。
木棍往里一頂，她逼著自己把眼睛挪開，舀水，下糧，攪粥。
棍子快趕上她個頭了，攪起來像掄大錘。
粗糧不能沉底，沉底就糊，糊了這一鍋連焦香都沒得剩。
灶臺邊還粘著一塊鍋巴，是前天留下的，干得發硬。
她掰碎了扔進鍋里。
粗糧沒什么味，全指望這一點焦香吊著。
粥剛冒細泡，門外響了三下。
“熙丫頭，還沒起？是我呀。”
周婆婆嗓門不高，氣也有點短。
白云熙搬開頂門石，把門拉出一道縫。
先探半個腦袋，左邊瞄一眼，右邊再瞄一眼。
院外只站著周婆婆。
門縫這才拉大。
周婆婆手里捏著半塊雜糧餅，餅皮裂得厲害，一掰就得掉渣。
“昨晚聽見動靜。”
老人蹲下來，和她平視。
“陳家那口子，又來了？”
“來了。”
白云熙伸出兩根手指。
“兩個人。”
“造孽喲。”
周婆婆嘖了一聲，把餅遞過去。
“你才四歲，他們也真下得去手。拿著吧，婆婆不差這半塊餅。”
那半塊餅干得掉渣，她盯了一會兒。
手卻沒伸。
白云熙扭頭跑回屋，從灶邊抓了一把干草。
草被她扎得齊齊整整。
再跑回來，遞到周婆婆面前。
“婆婆，這草我挑過，根根都干透了，一把能引三回火。”
“換您半塊餅，成不成？”
“你這娃娃。”
周婆婆愣了愣。
“白給你的都不要？”
“不是不要。”
草把被攥得緊緊的，她那張小臉也繃著。
“白拿一回，下回您不給了，我心里會慌。”
“拿東西換的才踏實，誰也不欠誰。”
周婆婆張了張嘴。
那聲嘆氣繞了一圈，又咽回去。
她把干草接走。
雜糧餅擱到門檻上。
“犟脾氣，跟你爹一個德行。”
“我爹也不賒賬？”
“你爹窮成那樣，給人打家具還非得先收定金。”
周婆婆說到后頭，聲音慢慢低下去。
“可惜了……”
白云熙沒接。
她把餅拿進屋，先掰成兩半。
大的那半又拆成三份，一份泡進粥碗，另外兩份塞回褥子夾層。
小的那半，藏進灶膛和鍋底的縫里。
碗燙手。
她換了個姿勢，兩只小手托著碗底，慢慢捧到嘴邊。
胃里像塞著一團皺巴巴的紙，燙著燙著，才肯慢慢松開。
粗糧顆粒磨過舌面，先是澀，后頭才有點鍋巴的焦香。
難吃。
擱前世，這種東西端去員工餐，后廚那幫人都得罵她砸招牌。
可她還是把碗刮得干干凈凈。
蹲回灶邊，發了一會兒愣。
先把今天熬過去。
灶膛里扒出一截炭條，白云熙踮腳去夠土墻上那塊平整地方。
炭條粗，手又小。
第一個字寫到一半，啪地斷了。
她撿起來，接著寫。
三行。
不賒賬。
不白干。
按時吃飯。
寫完后退開兩步，仰著腦袋看了好一會兒。
碎炭放回灶臺。
這輩子的規矩，從這三行開始。
太陽偏西，院外那點安靜被人踩碎了。
男人隔著墻嚷嚷，嗓門粗，酒氣仿佛都能順著墻縫鉆進來。
“白老三活著時欠我二百文工錢，一直賴著沒給。那口鍋少說值三百文，抵了工錢還有剩。”
陳家嬸子跟著幫腔。
“就是，鍋留給她一個小丫頭也是糟蹋，還不如早點搬走換錢。”
“明早我帶兩個人過來。”
“一個四歲娃娃，能怎么著？抱著鍋跑不成？”
白云熙沒動，炭條被她攥在掌心，黏了一手黑。
二百文。
她身上六文錢，加半袋糧和一口鍋，全部家當捆一塊，也湊不出這個數。
可鍋不能給。
白云熙把炭條擱下，趴到灶臺邊，臉湊近鐵鍋底。
鍋底黑糊糊的。
“爹的鍋……”
“總該有個記號吧。”
她蘸了缸底一點水，扯下袖角去擦。
擦了十幾下，指頭在鍋底摸到一道淺淺的凹痕。
白云熙沒能做個好夢。
后廚的白熾燈嗡嗡作響，對講機一臺壓著一臺，出菜口那排催單的紅字閃得人眼疼。
“白主廚，VIP桌鵝肝慕斯，還有三分鐘。”
“白主廚，七號桌退菜，客人說鱸魚腥。”
“白主廚？白主廚你聽見沒有？”
聽見了。
手還在擺盤，醬汁淋出盤沿，得擦。
抹布呢……
先撐不住的是左手腕，擺盤的鑷子從指頭間滑了半寸。
胸口跟著擰起來，視野從邊上發灰。
對講機里還在喊。
喊什么，聽不清了。
灶臺上那團藍火晃了一下。
再往后，什么都沒了。
冷風鉆進門縫，撲了她滿脖子。
白云熙睜開眼。
土墻，歪門板，頭頂發霉的椽子。
角落里掛著蛛網，兩只干蟲殼被風吹得輕輕碰在一起。
后廚是夢，催單是夢，連著三十六個時辰不下灶，最后把心臟熬停了，也成了夢。
她扶著灶臺爬起來。
天蒙蒙亮，院子灰撲撲的，墻頭的鳥叫得又急又碎。
先干正事。
白云熙踮起腳，趴到水缸口，小胳膊往下探。
指尖勉強碰著水面。
“夠一碗粥。”
她甩了甩手，回身從褥子夾層里摸出粗糧，挪到窗邊一點發白的光底下，一粒粒挑開。
“發霉的。”
“碎的。”
“這顆長綠毛了，不能要。”
好的攏在右邊，壞的撥到左邊。
數完一遍，她又數了一遍。
“六十二。”
“熬稀粥……夠一碗。”
從前的冷庫塞得滿滿當當，三文魚過了賞味期，連廚余桶都嫌它占地方。
如今她蹲在灶前，為六十二粒粗糧盤算一整天。
鍋沉得厲害。
她先蹲下，兩只手從鍋底往上抄，膝蓋一點點撐直，再挪著步子往灶面送。
鍋沿磕上灶臺，咣當一聲。
差點翻了。
白云熙忙用小胳膊抱住鍋肚子，耳朵朝門口豎著。
外頭沒動靜。
她這才用袖口蹭掉額頭的汗，去點火。
干草點了兩回才著。
灶膛里的柴太粗，她掰成三截，一截一截塞進去。
木棍往里一頂，她逼著自己把眼睛挪開，舀水，下糧，攪粥。
棍子快趕上她個頭了，攪起來像掄大錘。
粗糧不能沉底，沉底就糊，糊了這一鍋連焦香都沒得剩。
灶臺邊還粘著一塊鍋巴，是前天留下的，干得發硬。
她掰碎了扔進鍋里。
粗糧沒什么味，全指望這一點焦香吊著。
粥剛冒細泡，門外響了三下。
“熙丫頭，還沒起？是我呀。”
周婆婆嗓門不高，氣也有點短。
白云熙搬開頂門石，把門拉出一道縫。
先探半個腦袋，左邊瞄一眼，右邊再瞄一眼。
院外只站著周婆婆。
門縫這才拉大。
周婆婆手里捏著半塊雜糧餅，餅皮裂得厲害，一掰就得掉渣。
“昨晚聽見動靜。”
老人蹲下來，和她平視。
“陳家那口子，又來了？”
“來了。”
白云熙伸出兩根手指。
“兩個人。”
“造孽喲。”
周婆婆嘖了一聲，把餅遞過去。
“你才四歲，他們也真下得去手。拿著吧，婆婆不差這半塊餅。”
那半塊餅干得掉渣，她盯了一會兒。
手卻沒伸。
白云熙扭頭跑回屋，從灶邊抓了一把干草。
草被她扎得齊齊整整。
再跑回來，遞到周婆婆面前。
“婆婆，這草我挑過，根根都干透了，一把能引三回火。”
“換您半塊餅，成不成？”
“你這娃娃。”
周婆婆愣了愣。
“白給你的都不要？”
“不是不要。”
草把被攥得緊緊的，她那張小臉也繃著。
“白拿一回，下回您不給了，我心里會慌。”
“拿東西換的才踏實，誰也不欠誰。”
周婆婆張了張嘴。
那聲嘆氣繞了一圈，又咽回去。
她把干草接走。
雜糧餅擱到門檻上。
“犟脾氣，跟你爹一個德行。”
“我爹也不賒賬？”
“你爹窮成那樣，給人打家具還非得先收定金。”
周婆婆說到后頭，聲音慢慢低下去。
“可惜了……”
白云熙沒接。
她把餅拿進屋，先掰成兩半。
大的那半又拆成三份，一份泡進粥碗，另外兩份塞回褥子夾層。
小的那半，藏進灶膛和鍋底的縫里。
碗燙手。
她換了個姿勢，兩只小手托著碗底，慢慢捧到嘴邊。
胃里像塞著一團皺巴巴的紙，燙著燙著，才肯慢慢松開。
粗糧顆粒磨過舌面，先是澀，后頭才有點鍋巴的焦香。
難吃。
擱前世，這種東西端去員工餐，后廚那幫人都得罵她砸招牌。
可她還是把碗刮得干干凈凈。
蹲回灶邊，發了一會兒愣。
先把今天熬過去。
灶膛里扒出一截炭條，白云熙踮腳去夠土墻上那塊平整地方。
炭條粗，手又小。
第一個字寫到一半，啪地斷了。
她撿起來，接著寫。
三行。
不賒賬。
不白干。
按時吃飯。
寫完后退開兩步，仰著腦袋看了好一會兒。
碎炭放回灶臺。
這輩子的規矩，從這三行開始。
太陽偏西，院外那點安靜被人踩碎了。
男人隔著墻嚷嚷，嗓門粗，酒氣仿佛都能順著墻縫鉆進來。
“白老三活著時欠我二百文工錢，一直賴著沒給。那口鍋少說值三百文，抵了工錢還有剩。”
陳家嬸子跟著幫腔。
“就是，鍋留給她一個小丫頭也是糟蹋，還不如早點搬走換錢。”
“明早我帶兩個人過來。”
“一個四歲娃娃，能怎么著？抱著鍋跑不成？”
白云熙沒動，炭條被她攥在掌心，黏了一手黑。
二百文。
她身上六文錢，加半袋糧和一口鍋，全部家當捆一塊，也湊不出這個數。
可鍋不能給。
白云熙把炭條擱下，趴到灶臺邊，臉湊近鐵鍋底。
鍋底黑糊糊的。
“爹的鍋……”
“總該有個記號吧。”
她蘸了缸底一點水，扯下袖角去擦。
擦了十幾下，指頭在鍋底摸到一道淺淺的凹痕。