生日當天，孩子沒了，**被丈夫私自授權醫院切除。
而他卻覺得自己做了正確的決定，想冷處理。
冷靜期，他又發來了33頁的PPT，來解釋這個“最優解“。
三年來，我一直以為他只是對愛遲鈍才會總是冷靜理智，對他百般包容。
可現在，我是真的忍不下去了。
……
“孩子！我的孩子！”猛地睜開眼，我的第一反應是將手撫向我的肚子，下意識的就要掙扎起來。
“小姐，不要亂動，您剛做完手術。“一旁正準備給我換藥的護士伸手按住了我。
“什么手術？這是哪兒……我的孩子呢？“
“這個……“護士有些為難，眼睛看向坐在一旁的顧深。
“沒保住。”他的聲音平靜得像在匯報一份項目結果，“你大出血，孩子……沒了，當時情況緊急……我授權醫生切除了**。”
我腦袋嗡嗡的，半天才聽見自己的聲音：“孩子……沒了……**……切了……”
“手術很成功，保住了你的命。”他語氣冷靜，甚至帶著一絲理所當然。
“你……憑什么！你有什么**做我的主！”我臉色慘白，聲音都在顫抖，他憑什么做切了我的**，讓我永遠失去了做媽****！
顧深垂眸看了眼手機，指尖在屏幕上輕輕劃過。
“你當時昏迷了。”
“所以你就替我做決定？”
“許眠，這是醫學概率上的最優解。”
最優解。
他簽合同時這么說，改方案時這么說，如今連我的身體，也成了他口中的“最優解”。
我下意識抬手摸向小腹。
那里原本有一個三個月大的孩子。
每天清晨，我都會躺在床上，等那一點細微的動靜。哪怕什么都感覺不到，我也會對著肚子輕聲說話。
可現在……什么都沒有……連“房子“都掀了……
顧深站起身，整理了一下袖口。
“我去處理保險和事故責任。醫生交代的注意事項，我發到你手機上了。”
他沒有再向我說一句關心的話，轉身走向門外。
門關上，皮鞋聲漸漸遠去。
我盯著天花板，想起了昨晚。
顧深說要給我過生日，特意叫了車接我去郊區。車子追尾時，我的腹部狠狠撞上了前座椅背。
鮮血從腿間涌出來之前，我還死死護著肚子。
我抓著他的衣服，哭著求他救孩子。
而他只是抱住我，一遍遍說：“別怕，我會處理好。”
原來，他所謂的處理好，就是替我簽字，摘掉我的**。
手機震動了幾下。
我點開，是顧深發來的消息。
“事故我會追責，你不用擔心。”
“工作已經請假，領導那邊我會溝通。”
“小月子注意事項已發，今天別看，明天再說。”
我看著“小月子”三個字，眼淚終于掉了下來。
孩子沒了……“房子“沒了……
以后，我也不會再有孩子了。
病房門突然被推開。
“許眠！”
林小滿提著紙袋沖進來，臉色蒼白。她看見我躺在床上，快步走到床邊，什么都沒問，只彎腰抱住了我。
那一瞬間，我強撐著的情緒徹底斷了。
我埋進她懷里，無聲地哭起來，肩膀抖得厲害。
小滿沒有勸我，也沒有說“別難過”。她只是抱著我，一只手緊緊護在我背后，另一只手輕輕拍著。
過了很久，她才啞著聲音問：“顧深呢？”
“處理保險。”
“他把你一個人丟在這里？”
我沒說話。
小滿咬緊牙，眼底的怒意幾乎壓不住。
“到底怎么回事？”
“車禍。”我說，“他送我去過生日，車追尾了。”
我停了一下，手指攥緊被角。
“醫生說大出血，他替我授權……切除了**。”
小滿整個人僵住。
病房里安靜了幾秒。
她轉身就要往外走。
“你去哪兒？”
“找他。”
“別去。”
“許眠！”她回頭，眼圈通紅，“他憑什么替你決定？那是你的身體！他連問都沒問你，就把你——”
“我想喝水。”
小滿的話戛然而止。
她看了我一眼，強行壓下怒火，轉身倒水。端著水杯回來時，顧深正好推門進來。
小滿將杯子重重放在床頭柜上，擋在我面前。
“顧深，你知道自己做了什么嗎？”
“知道。”
“你老婆剛沒了孩子，你還讓她永遠失去了生育能力！”
“我知道。”
他重復得很平靜，仿佛那只是一項已經完成的手術。
小滿氣得發抖：“你知道個屁！你知不知道她進手術室前一直在求醫生保住孩子？你知不知道——”
“小滿。”我叫住她，“你先出去。”
“眠眠？”
“我有話問他。”
小滿死死盯了顧深幾秒，最終還是退到門外，卻沒有走遠。
顧深站在床尾，目光落在我臉上。
我看著他，忽然覺得眼前這個人陌生得可怕。
結婚七年，他從不和我爭吵，做事永遠冷靜、周全，仿佛所有問題都能被他歸類、計算，然后找到最有效率的解決辦法。
可婚姻不是合同。
孩子也不是風險項。
更不是他可以隨手刪除的錯誤方案。
“顧深。”我問，“你知道那個孩子叫什么嗎？”
他怔了一下。
“什么？”
“我問你，他叫什么。”
他沒有回答。
也許他從來沒有想過這個問題。
我把臉轉向墻壁，輕聲說：“我昨晚夢見他了。他在一片很黑的水里，一直喊我媽媽。我伸手去抱他，可怎么都夠不著。”
顧深的下頜繃緊。
“那只是個夢。”
“是啊。”我笑了一下，眼淚卻順著眼角滑進枕頭里，“對你來說，他只是個沒保住的胚胎。我的**，也只是搶救時可以被犧牲的器官。”
“許眠——”
“你甚至沒問過，他有沒有名字。”
這一次，他徹底沉默了。
手機在口袋里震了一聲。
顧深拿出來看了一眼，轉身離開。
門快要合上時，護士從走廊里喊了一句：“先生，鞋帶松了！”
他沒有回頭。
那根鞋帶拖在地上，擦過冰冷的地磚，發出細碎的聲響。
小滿重新走進來，端起水杯遞給我。
我沒有喝，只從被子里伸出手，攥住了她的一根手指。
她的手很暖。
“沒事了。”她坐在床邊，聲音又輕又啞，“眠眠，我在這兒。”
我閉著眼，攥著她的手指，一直沒有松開。
天快亮時，小滿趴在床邊睡著了。
我卻一夜未眠。
顧深指尖擦過床尾欄桿的那一下，忽然反復浮現在腦海里。
他當時想碰我。
可最后，他沒有。
或許他不是沒有感情，只是那些感情永遠排在他的判斷、效率和所謂的正確之后。
而我不能再把自己交給這樣的人。
天光一點點透進窗簾縫隙。
我望著那道越來越亮的光，終于做了決定。
那時，我還不知道這個決定叫作“離婚”。
我只知道——
我不能再和顧深過下去了。