新房驗(yàn)收那天，智能門鎖第一個識別出來的人，是我妹妹。
“歡迎回家，女主人許念念。”
許念念穿著我的拖鞋，踩在我和周時(shí)晏的婚房里，歪著頭對門鎖笑。
“哎呀，它怎么喊我女主人啊？”
“時(shí)晏哥，是不是你錄錯了？”
周時(shí)晏語氣溫和：“先拿你的聲紋試一下，回頭再給你姐補(bǔ)上。”
補(bǔ)上。
兩個字輕飄飄落下來，像一根針，扎進(jìn)我心口。
這套房子，從看戶型到跑建材市場，從選瓷磚到盯工期，我請了十幾次假。
為了省一點(diǎn)錢，我大冬天坐兩個小時(shí)公交去郊區(qū)看樣板間。
可真正站在這里，被門鎖承認(rèn)“回家”的人，不是我。
是許念念。
我只是一個負(fù)責(zé)付出、負(fù)責(zé)退讓的外人。
可我已經(jīng)太過疲憊，疲憊到，再也不想要這個家。
1
攝影師舉著相機(jī)從客廳探出頭：
“許小姐，再來一遍，你進(jìn)門的時(shí)候自然一點(diǎn)，手可以順勢搭在周總胳膊上。”
我一怔。
許念念已經(jīng)笑著退回門外。
門再次打開。
她踩著我的拖鞋，挽著我的未婚夫，走進(jìn)我的婚房。
門鎖再次響起：“歡迎回家，女主人許念念。”
攝影師滿意地按下快門。
“這條能用，特別有家的感覺。”
我站在旁邊，忽然不知道自己的手該往哪里放。
許念念朝我招手：“姐，你別擋著鏡頭呀，幫我把那個抱枕拿過來一下。”
她語氣很自然。
自然到好像從小到大，我?guī)退脰|西，給她讓位置，替她收拾殘局，都是理所當(dāng)然。
小時(shí)候家里拍全家福，她總嫌我站在媽媽旁邊擋住她。
媽媽就會把我拉到邊上，說：“你是姐姐，讓妹妹站中間。”
讀書時(shí)她忘帶作業(yè)，我替她撒謊。
她弄壞我的獎杯，媽媽讓我安慰她：“念念不是故意的，她已經(jīng)嚇壞了。”
后來我談了戀愛，有了周時(shí)晏。
我以為終于有人會把我放在中間。
可周時(shí)晏第一次見許念念，就笑著說：“**妹比你活潑多了。”
從那以后，我們?nèi)齻€人一起吃飯，他會把菜單先遞給她。
出去旅游，他會先問她累不累。
她換工作，他比我還上心，親自讓助理幫她改簡歷。
我鬧過一次。
周時(shí)晏那時(shí)正幫許念念調(diào)電腦，聽完我的話，揉了揉眉心。
“林枝，她是**妹。你從小寵到大的妹妹，我對她好一點(diǎn)，不也是因?yàn)槟銌幔俊?br>攝影師又喊了一聲：“林小姐，你往廚房那邊站站，別露半個影子。”
我把抱枕遞給許念念。
她接過去，順手抱在懷里，坐上了我挑的淺灰色沙發(fā)。
周時(shí)晏在她旁邊彎腰，替她調(diào)整背后的靠墊。
攝影師連拍了十幾張。
照片里，他們像一對剛搬進(jìn)新家的小夫妻。
而我像臨時(shí)過來送貨的。
可是，明明還有七天，我們就要領(lǐng)證。
再過半個月，我們會辦新家開火宴，請兩邊親戚朋友來認(rèn)門。
這套房子，是我一點(diǎn)點(diǎn)看著它從毛坯變成家的。
我連洗衣機(jī)旁邊留幾厘米放臟衣籃都算過。
許念念像是沒察覺我的沉默，興沖沖地拉開主臥門。
“姐，這間帶飄窗的房間我好喜歡啊，采光也太好了。”
我走過去，看見她已經(jīng)坐在飄窗上，懷里抱著我買的毛絨毯。
那條毯子是我給自己買的。
我想象過很多次。
以后下班回家，我坐在飄窗上看書，周時(shí)晏在客廳處理工作，湯在廚房里小火咕嘟。
很普通，很安穩(wěn)。
是我一直想要的家。
許念念仰頭看著周時(shí)晏：“時(shí)晏哥，我能不能先住這間？我最近租的房子到期了，還沒找到合適的。”
我以為周時(shí)晏會看我。
哪怕只看一眼。
可他只是笑了笑：“你姐沒意見就行。”
許念念立刻看向我：“姐，你不會介意吧？反正你以后跟時(shí)晏哥住主臥，這間空著也是空著。”
我喉嚨發(fā)緊：“那間我想做書房。”
許念念臉上的笑淡了一點(diǎn)。
“書房啊。”
她抱著毯子，聲音放輕：“可我現(xiàn)在真的沒地方住。姐，我又不是外人，我就住一段時(shí)間。”
周時(shí)晏終于看我，眉頭微皺。
“林枝，書房什么時(shí)候都能做，念念租房是眼前的事。”