半年

葉舒的眼淚掉下來(lái)時(shí)，我正盯著電視里重播的晚間新聞。

她的哽咽聲起初很輕，像怕驚動(dòng)什么。然后她吸了吸鼻子，聲音從喉嚨深處擠出來(lái)，帶著顫抖。

“周明遠(yuǎn)，你到底打算這樣到什么時(shí)候？”

我按了下遙控器，音量又調(diào)高兩格。屏幕里主持人的嘴一張一合，我什么也沒(méi)聽進(jìn)去。

“我們已經(jīng)半年沒(méi)有……”她說(shuō)不下去了。

我知道她想說(shuō)什么。半年沒(méi)有同床，沒(méi)有擁抱，甚至沒(méi)有像樣的交談。我睡書房那張窄小的折疊床，她守著主臥的雙人床。我們像合租的陌生人，共用廚房和衛(wèi)生間，錯(cuò)開使用時(shí)間。

茶幾上擺著昨天的外賣盒，里面還剩半份炒飯。葉舒伸手過(guò)來(lái)收，袖子擦過(guò)我手臂。我下意識(shí)縮了縮。

她的手停在半空。

“你就這么惡心我？”她問(wèn)，眼淚終于大顆大顆往下掉。

我站起來(lái)往書房走。折疊床還沒(méi)收，被子亂糟糟堆著。我坐在床沿，聽見(jiàn)她在客廳里壓抑的哭聲。

半年了。從我發(fā)現(xiàn)那天算起，整整一百八十三天。

那天是十一月七號(hào)，我記得很清楚。下班后我去接她，她公司樓下那家咖啡店換了新招牌。我給她發(fā)消息說(shuō)到了，她說(shuō)馬上下來(lái)。

然后我看見(jiàn)了那束花。

粉玫瑰，包在淺灰色的霧面紙里，系著銀色絲帶。葉舒抱著花從大樓里走出來(lái)，臉上是我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。那個(gè)送花的男人跟在她身后，替她拉開玻璃門。

男**約四十歲，穿深灰色西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶。他伸手碰了碰葉舒的肩膀，動(dòng)作很輕。葉舒笑著側(cè)頭說(shuō)了句什么。

我坐在車?yán)铮罩较虮P的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

葉舒看見(jiàn)我的車，朝男人擺擺手，抱著花走過(guò)來(lái)。她拉開車門坐進(jìn)來(lái)，花香瞬間填滿狹小的空間。

“同事送的，”她說(shuō)，把花放在后座，“他們部門項(xiàng)目結(jié)束了，每人都有。”

“每人都是粉玫瑰？”我問(wèn)。

葉舒系安全帶的動(dòng)作頓了一下。“什么？”

“沒(méi)什么。”

車開出去兩條街，葉舒忽然說(shuō)：“你是不是不高興？”

“沒(méi)有。”

“你明明就有。”她轉(zhuǎn)頭看我，“周明遠(yuǎn)，你有話直說(shuō)。”

我把車停在臨時(shí)停車區(qū)，熄了火。“那個(gè)男的是誰(shuí)？”

“哪個(gè)男的？”

“送你出來(lái)的那個(gè)，穿灰西裝。”

葉舒沉默了幾秒。“我們部門總監(jiān)，姓趙。花是部門統(tǒng)一訂的，他正好下樓，就一起出來(lái)了。”

“他碰你肩膀了。”

“什么？”

“他碰了你肩膀。”我重復(fù)道，聲音平靜得自己都驚訝。

葉舒的表情僵住了。“那是……告別的手勢(shì)。周明遠(yuǎn)，你在想什么？”

我沒(méi)回答，重新發(fā)動(dòng)車子。那天晚上我們沒(méi)再說(shuō)話。葉舒把花**客廳的花瓶，粉玫瑰在暖光下開得很盛。

夜里我醒來(lái)，葉舒不在床上。我起身去找，發(fā)現(xiàn)她在陽(yáng)臺(tái)上打電話。

聲音壓得很低，但我還是聽見(jiàn)了。

“……他真的懷疑了……我不知道怎么辦……你別打來(lái)了……”

我退回臥室，躺回床上閉著眼。葉舒輕手輕腳回來(lái)時(shí)，我假裝睡著了。她在我身邊躺下，背對(duì)著我，身體很僵硬。

第二天我請(qǐng)了假。

葉舒出門后，我打開她的舊筆記本電腦。密碼是我們結(jié)婚紀(jì)念日，一直沒(méi)改。聊天記錄刪得很干凈，但我找到了回收站里沒(méi)清空的文件。

幾張截圖，某個(gè)聊天軟件的對(duì)話。時(shí)間跨度三個(gè)月。

最后一條是前天晚上：“明天見(jiàn)，記得穿我送你的那條裙子。”

我坐在地板上，對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。陽(yáng)光從窗戶斜**來(lái)，灰塵在光柱里飛舞。茶幾上粉玫瑰的花瓣開始卷邊了。