妻子蕭芷清的**去世后，繼子蕭子軒一直不肯認我。

我替他輔導了六年的功課，送了六年的早餐，他始終叫我名字。

直到他患上白血病，我配型成功。

進手術室前，他第一次拉住我的手。

“爸爸，你一定要救我。”

我紅著眼答應了。

捐獻后不久，我**出一種罕見的惡性腫瘤。

妻子推掉大部分工作照顧我，繼子也天天趴在床邊，說長大以后要掙錢給我治病。

我以為，這個家終于有了我的位置。

后來，妻子**的雙胞胎弟弟回國了。

繼子見到他，抱著他哭了整整一夜。

妻子說，孩子太想親爸，讓我體諒。

慢慢地，接送孩子的人換了，家長會換了，學校登記表里的父親電話也換了。

繼子生日那天，蛋糕放在客廳，蠟燭吹了兩次。

第一次我咳嗽得太厲害，沒拍好。

第二次，他們關上了我的房門。

后來繼子推門進來，遞給我一塊沒有水果的蛋糕。

他站了很久，低聲問：

“以后，我能叫小叔爸爸嗎？”

我說可以。

他松了口氣，轉身跑出去報喜。

門外一片歡聲笑語，我疲憊地合上眼。

這樣也好，反正我的生命也沒剩多少時間了。

......

我靠在床頭，看著那塊連奶油都抹得敷衍的蛋糕，沒有動叉子。

門外的歡呼聲像隔著一層水膜，悶悶地傳進耳朵。

蕭子軒在笑，那種毫無陰霾、屬于十二歲少年的清朗笑聲。

自從賀星辭回國后，他已經很久沒有對我露出過這種笑了。

房門被人從外面推開。

蕭芷清手里端著一杯溫水走進來，眉頭微微皺著。

“子軒說你答應了？”

我抬起眼皮看她。

“答應什么？”

“你別裝糊涂。”蕭芷清走到床邊，把水杯重重放在床頭柜上。

“子軒想叫星辭爸爸的事。孩子剛才跑出來高興得直掉眼淚，說你終于大度了一回。”

大度。

這個詞用得真好。

我把六年的心血和半條命搭在這個家，最后換來一句大度。

“他高興就好。”我聲音很輕，喉嚨里像**一把碎玻璃。

蕭芷清盯著我看了一會兒，眼神里閃過一絲不耐煩。

“季淮安，你是不是覺得很委屈？”

“沒有。”

“你這副半死不活的樣子擺給誰看？”她扯了扯襯衫領口，“星辭剛回國，一個人無依無靠。他和明嶼長得一模一樣，子軒對他有移情作用很正常。你作為長輩，連這點容人之量都沒有？”

明嶼是她的**，也是賀星辭的雙胞胎哥哥。

我閉上眼，不想再聽這套說辭。

“我說了，他高興就好。我累了，想休息。”

“你每天除了躺著就是躺著，到底哪里累？”

蕭芷清的聲音拔高了半度。

“醫生說你的腫瘤指標已經穩定了，只要按時吃藥就行。你天天把自己鎖在房間里，搞得家里氣氛死氣沉沉的，有意思嗎？”

穩定。

我前天去復查，主治醫生林雨晴拿著片子，沉默了很久。

她說腫瘤已經壓迫到運動神經，癌細胞正在向全身骨骼轉移。

隨時會癱瘓，隨時會死。

我看著蕭芷清那張我愛了六年的臉。

“如果我說，我快死了呢？”

她愣了一下，隨即冷笑出聲。

“季淮安，你為了爭寵，現在連這種晦氣話都說得出口？”

“我沒開玩笑。”

“夠了。”蕭芷清打斷我，“你要是真有病，就去醫院住著。別在家里掃子軒的興。今天他過生日，星辭好不容易把他哄開心，你非要觸霉頭是不是？”

門外傳來腳步聲。

賀星辭穿著一套白色的休閑居家服，端著一盤切好的水果走進來。

“芷清，你別說淮安哥了。”

他聲音清潤無辜，帶著恰到好處的歉意。

“都是我不好。我不該由著子軒叫我爸爸，淮安哥心里肯定不舒服。我明天就搬出去。”

蕭芷清立刻轉身，語氣瞬間溫和下來。

“你搬去哪？這里就是你的家。子軒離不開你。”

賀星辭咬著下唇，委屈地看著我。

“可是淮安哥他......”

“他就是這副脾氣。”蕭芷清看著我的眼神徹底冷了下來，“既然答應了，就別在這里擺冷臉。你休息吧，我們不打擾你了。”

她攬著賀星辭的肩膀往外走。

走到門口時，蕭子軒探進半個身子。

他頭上戴著生日皇冠，手里拿著賀星辭送他的限量版手辦。

“季叔叔。”

他連那個施舍的“爸爸”都不叫了，換回了最初的稱呼。

“小叔說你身體不好，讓我以后少來煩你。我會乖乖聽小叔的話的，你好好養病吧。”

他語氣里壓抑不住的雀躍，像是一把生銹的鈍刀。

一下一下鋸著我的骨頭。

我張了張嘴，想告訴他，我的手已經開始麻木了。

想告訴他，我連拿杯子的力氣都沒有了。

但喉嚨里涌上一股腥甜。

我猛地彎下腰，劇烈地咳嗽起來。

咳嗽聲在安靜的走廊里顯得格外刺耳。

蕭子軒皺起眉頭，后退了一步，躲到了賀星辭身后。

“芷清，我們先出去吧，讓淮安哥安靜待會兒。”賀星辭輕聲說。

蕭芷清沒再回頭，順手帶上了門。

咔噠。

門鎖落下的聲音。

我咳出一口帶血的唾沫，落在純白的紙巾上。

鮮紅得刺眼。

我把紙巾攥進手心，慢慢躺回被子里。

整個家庭都在彌漫著好事將近的氣息。

而我，正在這座名為家的墳墓里，一點點爛掉。