我爸心臟不舒服，連夜從老家來市里看病。

身為心外科副主任的裘宴，只是讓護士在走廊盡頭加了張折疊床，就再沒露過面。

"只是普通的房顫，死不了人。我現在很忙，你讓他躺著別亂走。"

這是裘宴在電話里給我的最后交代。

晚上降溫，走廊四面漏風，我爸蜷縮在薄被里，咳嗽了一整夜。

他拉著我的手，聲音虛弱得發飄：

"閨女，別去煩小裘，他是大專家，要救命的。爸躺這里挺好，能看著護士臺，踏實。"

第二天清晨，我去給爸打熱水。

路過走廊另一頭的高級VIP單人病房時，門虛掩著。

裘宴正親自彎著腰，給他只是閃了腰的師妹白依依調整病床的角度。

"這間房安靜，空調溫度也恒定，你好好躺著，特需病房的床墊軟，不傷腰。"

特需病房。

明明昨天他說，醫院的病床早就滿了，連個普通病房都騰不出來。

原來不是沒有床位，只是我的父親不配。

我站在門外，看著裘宴臉上那種我從未見過的緊張和體貼，突然覺得無比反胃。

我沒有沖進去大鬧。

我只是突然覺得，這個我愛了七年的男人，我不要了。

......

"嫂子，白老師的早餐你順便帶一份唄，裘主任交代了，她胃不好，粥要軟爛，不能放鹽。"

小護士追上來的時候，我手里還端著給爸打的熱水。

塑料杯燙手，我換了個姿勢拎著。

"她的早餐，裘宴沒安排食堂送？"

小護士笑了一下，像是覺得我問了個傻問題。

"裘主任一大早就進手術室了，他說您在這兒，讓您照應著。"

照應著。

我爸還躺在走廊盡頭的折疊床上，薄被裹到下巴，咳嗽聲順著穿堂風一路飄過來。

而我丈夫讓我去照應一個閃了腰的年輕女人。

我端著熱水經過VIP病房門口，沒停。

小護士在身后喊了一聲："嫂子？"

"我爸還沒吃飯。"

走到走廊盡頭，爸已經自己撐著坐起來了。

折疊床太窄，他一只腳踩在地上穩住身體，另一只手按著胸口，臉色發灰。

"爸，你怎么坐起來了？"

"不礙事，躺久了骨頭疼。"

他接過熱水，捂在手心里，沒喝。

"小裘今天有手術？"

"嗯。"

"那你別老在這守著我，去給他送個飯。當大夫的最累，別讓人家餓著。"

我蹲下來，給他把被子掖緊。

爸看著我的臉，突然說："你眼睛紅了。"

"風吹的。"

"昨晚是不是沒睡好？走廊是冷了點，我看旁邊值班室有個電暖氣，你去跟護士借借......"

"爸。"

"嗯？"

"我去買早餐，你別動。"

他點點頭，又小心翼翼地問："給小裘也買一份？"

我沒回答，轉身往電梯走。

手機在口袋里震了三下。

裘宴的消息。

第一條："依依的粥讓護士送就行，別讓她等太久。"

第二條："**那邊我跟劉主任說過了，下午有空我讓他過去看一眼。"

第三條："別鬧脾氣。"

別鬧脾氣。

我在電梯里把這三個字看了很久。

他以為我會鬧脾氣。

他不知道我已經過了鬧脾氣的階段。

食堂在一樓，我買了兩份粥、兩個包子。

回來的路上，經過住院部大廳的公告欄，看見裘宴的名字印在專家簡介的第三行——心外科副主任，博士生導師，省級青年拔尖人才。

照片上他穿白大褂，表情冷峻而體面。

那是我當年愛上他的樣子。

我端著早餐上樓，先去了走廊盡頭。

爸接過粥，手抖得厲害，勺子在碗沿磕了兩下。

"爸，我喂你。"

"別別別，我自己來。你去忙你的。"

他喝了兩口，忽然抬頭看我。

"閨女，小裘昨晚跟你說什么了？是不是嫌爸來得突然，給他添麻煩了？"

"沒有。"

"那你咋這個表情？"

"什么表情？"

"跟小時候受了委屈一模一樣。"

他放下粥，從被子底下摸出一個疊得整整齊齊的塑料袋，遞給我。

"你看，爸把社保卡、***都帶了，不用走你們醫院的關系。掛個普通號就行，我排著隊等，別讓小裘為難。"

那個塑料袋里還裝著一沓錢。

零錢居多，最大面額一百，攏共可能不到三千。

他怕給女婿添麻煩，連看病的錢都自己準備好了。

從老家出發前，可能把存折里的錢全取了。

"爸，你把這個收起來。"

"你拿著，別讓小裘花錢。咱們自費。"

"不用。"

"閨女——"

"爸。"

我把塑料袋塞回他手里。

"你女婿是這家醫院的副主任，你看病不用自己掏錢。"

爸沉默了幾秒。

"那也別讓人家為難。"

他怕給裘宴添麻煩。

裘宴讓他睡走廊，他覺得已經夠好了。

我站起來的時候，走廊另一頭傳來笑聲。

白依依的病房門開著，兩個護士正幫她扶靠墊，一個還端著水果拼盤。

"白老師你別動，裘主任說了不讓你起身。"

"他呀，就會小題大做，我就閃了一下腰。"

白依依的聲音軟軟的，帶著恰到好處的無奈。

然后她好像看見了我，隔著整條走廊，沖我笑了一下。

"嫂子，麻煩你了，宴哥說讓你幫我帶早餐，我看你好像沒來，是不是太忙了？"

整條走廊的人都聽見了。

護士們齊刷刷看向我。

爸也看向我。

我能感覺到他臉上笑意的凝固。

白依依站在燈光通明的VIP病房里，身上是干凈的住院服。

我爸蜷在走廊盡頭的折疊床上，身下墊著從家里帶來的舊褥子。

白依依又笑了。

"嫂子別生氣，我跟宴哥說不用麻煩你的，他非不聽。"

爸拉了拉我的袖子。

聲音壓得很低。

"閨女，人家叫你呢，你去給人家把早餐送過去。"

我低頭看著我爸。

他臉上全是討好的表情，像在求我別把事情鬧大。

"別因為爸，跟小裘鬧矛盾。"

"爸，她是誰，你知道嗎？"

他搖搖頭。

"是裘宴的師妹。閃了腰，住的特需病房。"

爸愣了一下。

"特需病房......貴吧？"

他沒問為什么師妹能住特需，而他只能睡走廊。

他先問的是貴不貴。

"爸，你別管了。"

我拿起那份多買的粥，走向走廊另一頭。

走到VIP病房門口，白依依正在打電話。

聲音不大，但門沒關。

"宴哥，嫂子好像不太高興......我是不是不該住這間病房？要不我出院吧，別讓嫂子誤會。"

電話那頭裘宴的聲音隱約傳來。

"你別管她，她就那個脾氣。你安心養著，我下了手術就過去看你。"

白依依抬頭，看見我。

電話沒掛。

"嫂子來了，我先不說了。"

她掛斷電話，沖我笑。

"謝謝嫂子。"

我把粥放在她床頭柜上。

"以后你的早餐，讓護士送。"

她歪著頭，表情里有委屈也有體貼。

"嫂子，你是不是不喜歡我？其實我跟宴哥真的只是師兄妹。他對我好，是因為我導師囑托過他照顧我......你要是不舒服，我跟他說，讓他以后少管我。"

每一個字都妥帖得挑不出錯。

每一句話都在暗示，是我心眼小。

"不用。"

我轉身出去。

走到門口，她又開了口。

"嫂子，叔叔身體不舒服，宴哥肯定很快就安排。他人在手術室，又不是不管。你別急，他心里有你們的。"

有我們的。

走廊那頭，我爸正費力地彎腰收拾自己的舊褥子，怕礙著來來往往的護士。

這頭，白依依躺在恒溫病房里，蓋著醫院最好的棉被，兩個護士值班似的輪流照看。

我沒有回頭。

走到樓梯間，打開手機，搜索了兩個字。

離婚。