從小我就能看見一切東西的保質(zhì)期。

我媽那段婚姻，過期三年才扔，差點(diǎn)賠上一條命。

所以嫁給周既白前，我特意看了一眼。

剩余保質(zhì)期：六十七年。

那天，我哭著答應(yīng)了他的求婚。

直到他開始嫌我身上有股倉庫味。

不再接我下班，也不再吃我?guī)Щ丶业呐R期面包。

我安慰自己，夫妻過日子，哪能一直新鮮。

結(jié)婚紀(jì)念日，我提前關(guān)店，去醫(yī)院接他。

他的***從值班室出來，手里拎著蛋糕。

“師母，周老師說您不愛吃甜的，讓我?guī)Щ厮奚岱至恕！?br>
那是我排了四小時(shí)隊(duì)，特意訂的。

周既白站在她身后，伸手替她擦掉嘴角的奶油。

“她小孩子心性，你別多想。”

我低頭，看向無名指上的婚戒。

昨天還剩六十二年的保質(zhì)期，如今只剩一行灰字：

已變質(zhì)。首次變質(zhì)時(shí)間：昨夜23:17。

昨夜，他說有臺急診手術(shù)，讓我別等。

我沒有問他手術(shù)順不順利。

只是拿出手機(jī)，取消了下個(gè)月的夫妻旅行。

周既白皺眉：“至于為一個(gè)蛋糕生氣？”

我笑了笑。

臨期的東西，我舍不得浪費(fèi)。

但變質(zhì)的，我從來不留。

......

“你把話說清楚，什么叫變質(zhì)？”

周既白停下扯領(lǐng)帶的動作，眼神沉了下來。

我坐在沙發(fā)上，看著他脫下那件沾著淡淡消毒水味的西裝外套。

外套隨手搭在椅背上。

“輕井澤的機(jī)票和酒店，我已經(jīng)退了。”我平靜地陳述事實(shí)。

他走過來，居高臨下地看著我。

“蘇挽棠，你現(xiàn)在鬧脾氣是不是越來越?jīng)]有分寸了？”

“我沒鬧脾氣。”

“沒鬧脾氣你退什么機(jī)票？那是我排了半個(gè)月的年假才空出來的時(shí)間。”

他語氣里帶著一貫的上位者威壓。

作為醫(yī)學(xué)院最年輕的副教授兼外科副主任，他習(xí)慣了所有人都順從他。

我抬起頭，視線掠過他的肩膀。

他頭頂那串代表夫妻感情保質(zhì)期的數(shù)字，曾經(jīng)是燦爛的金色。

現(xiàn)在變成了一灘死灰色的亂碼。

“你那半個(gè)月年假，不如留給更需要的人。”我站起身。

“你到底在陰陽怪氣什么？”周既白煩躁地揉了揉眉心。

“昨晚二十三點(diǎn)十七分，你的手術(shù)做完了嗎？”

他動作猛地一僵。

隨即又迅速恢復(fù)了鎮(zhèn)定。

“急性闌尾穿孔，情況很復(fù)雜，一直折騰到后半夜。”

他撒謊的時(shí)候，甚至連眼睛都沒有眨一下。

我看著他身上浮現(xiàn)出一行新的灰字。

對蘇挽棠的謊言。保質(zhì)期：永久。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有拆穿。

“你早點(diǎn)休息，我去店里對賬。”

我拿起茶幾上的車鑰匙。

“大半夜的對什么賬？”他在身后喊我。

我沒有回頭，徑直推開門走了出去。

夜風(fēng)吹在臉上，有些刺骨。

我在店里的庫房坐了一整夜。

第二天清晨，我?guī)е簧砝錃饣氐郊摇?br>
推開門，玄關(guān)處多了一雙白色的運(yùn)動鞋。

客廳里傳來電視機(jī)的聲音。

我走進(jìn)去，看到一個(gè)穿著寬松衛(wèi)衣的女孩正盤腿坐在我的沙發(fā)上。

手里捧著周既白平時(shí)最愛用的那個(gè)定制馬克杯。

“師母回來啦。”

黎聽頌轉(zhuǎn)過頭，笑盈盈地跟我打招呼。

她嘴角還有一個(gè)淺淺的梨渦，看起來確實(shí)人畜無害。

我看著她手里的杯子。

那個(gè)杯子周既白從不讓我碰，說是有輕微潔癖。

“你怎么進(jìn)來的？”我換下鞋子。

“周老師給的密碼呀。”她理直氣壯地回答，“老師讓我來拿那份全英文的教案。”

“教案在書房，你自己拿完就走吧。”

我不想和她多費(fèi)口舌，轉(zhuǎn)身往臥室走。

“師母，你身上的味道好重啊。”

黎聽頌突然吸了吸鼻子，眉頭微微皺起。

“像那種放了很久的紙箱子味，難怪周老師說他最近聞到這味道就沒食欲。”

我停下腳步。

轉(zhuǎn)頭看著她。

她從沙發(fā)上跳下來，走到中島臺前，極其自然地給自己又倒了一杯溫水。

“我們學(xué)醫(yī)的，平時(shí)在醫(yī)院聞慣了無菌環(huán)境，對這種味道特別敏感。”

“師母別介意啊，我這人說話直，粗糙慣了。”

她喝了一口水，眼神卻帶著幾分挑釁。

我看著她頭頂跳出的一行字。

對周既白的占有欲。保質(zhì)期：正在極速發(fā)酵。

“是嗎？”我冷冷地看著她，“既然這么粗糙，怎么連自己喝水的杯子都買不起，非要用別人的？”

黎聽頌愣了一下，低頭看看手里的馬克杯。

“哎呀，我以為這是一個(gè)閑置的杯子呢。”

她非但沒放下，反而拿在手里晃了晃。

“周老師平時(shí)也不拘小節(jié)，我們在實(shí)驗(yàn)室經(jīng)常混著用儀器的。”

“這里是家，不是你的實(shí)驗(yàn)室。”

我走過去，從她手里抽走那個(gè)杯子。

“砰”的一聲扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。

玻璃碎裂的聲音在客廳里回蕩。

黎聽頌嚇了一跳，眼眶瞬間紅了。

書房的門恰好在這時(shí)被推開。

周既白穿著睡衣走了出來，眉頭緊鎖。

“大清早的，你在發(fā)什么瘋？”