9歲生日時(shí)貪玩，我和妹妹從3層高的樓跳下。

我只是普通擦傷，可7歲的妹妹卻瘸了一條腿。

被稱(chēng)作芭蕾天才少女的她從此前途黑暗。

爸媽因此也恨極了我。

“怎么摔瘸的不是你？

憑什么你都好好的？”

“當(dāng)初生你時(shí)**就大出血，沒(méi)想到你命這么硬連**妹都克！”

他們往我身上摔了一沓厚厚的紙券。

“這99張贖罪券，是你欠**的！”

為了得到爸媽和妹妹的原諒，我無(wú)條件履行贖罪券的要求。

勤工儉學(xué)，將所有的獎(jiǎng)學(xué)金和工資都存進(jìn)妹妹的康復(fù)基金，每天跪在妹妹床前伺候起居吃喝拉撒，甚至將自己的生日都送給妹妹，洗刷她痛苦的回憶。

直到22歲生日前，我查出胰腺癌晚期，想在最后的日子里體會(huì)親情的溫暖時(shí)，爸媽卻仍張口閉口都是贖罪券。

我突然覺(jué)得，消不消最后三張贖罪券，也無(wú)所謂了。

這輩子，我為自己活的時(shí)間，太短了。

“李茉，你拿的什么？”

媽媽突然發(fā)現(xiàn)我下意識(shí)藏在身后的東西，一個(gè)箭步?jīng)_了上來(lái)。

撕開(kāi)包裝盒的一瞬，她笑了。

“你真是心野了。”

“突然跟我提過(guò)什么生日，還買(mǎi)球鞋？”

“**妹這輩子都站不起來(lái)了，你給自己買(mǎi)球鞋？”

她猛地?fù)P手，球鞋被狠狠砸在地上。

“那是我朋友送我的生日禮物！”

我心疼地?fù)湎蚯蛐?br>
“朋友？

哪個(gè)朋友那么不長(zhǎng)眼給你送球鞋？”

她手指著客廳供臺(tái)上的芭蕾舞鞋，聲音尖得像刀片劃玻璃，“**妹7歲就被你毀了一輩子，你有什么資格出去交朋友？

你有什么資格過(guò)生日？”

我擦拭球鞋的手一頓。

醫(yī)生痛惜和無(wú)奈的話再次在我耳邊響起。

“長(zhǎng)期的壓力焦慮作息不規(guī)律導(dǎo)致的，要是接下來(lái)好好照顧自己，還有兩個(gè)月。”

“怎么現(xiàn)在才來(lái)？

這么年輕，家里人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”

拿到結(jié)果后，我到洗手間去洗了一把臉。

盯著鏡子里瘦如枯槁的自己，憔悴發(fā)黃的臉，只有22歲。

可我的人生，卻被爸媽暫停在了9歲的生日。

爸爸推著妹妹從屋里出來(lái)：“李茉，你就不能懂事點(diǎn)？

把妹妹都吵醒了！”

“姐，沒(méi)關(guān)系的。”

妹妹仔仔細(xì)細(xì)擦拭著芭蕾舞鞋外的玻璃罩子，神色黯然，“我已經(jīng)習(xí)慣了。”

那雙粉色緞面的芭蕾舞鞋，小小的，是妹妹7歲出事前穿的。

那時(shí)，妹妹已經(jīng)考上了省里最有名的舞校。

可那場(chǎng)玩鬧，卻讓她徹底告別夢(mèng)想的舞臺(tái)。

愧疚像不知疲倦的爬山虎，再次熟練地侵占我心臟的余地。

我咬了咬牙：“可這是我最后一次生……你看**妹多體貼懂事？”

媽媽打斷了我，心疼地看著妹妹，“還不問(wèn)怎么贖罪？”

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

贖罪。

這個(gè)出現(xiàn)了十幾年的詞，每次出現(xiàn)，都扒了我一層皮。

“姐，這次生日，你可以表演32圈揮鞭轉(zhuǎn)給我看嗎？”

妹妹語(yǔ)氣期待。