結婚七周年直播前三小時，我發現丈夫把我流產后的哭聲剪進了片尾；我要求全部刪除，他卻當著導演和品牌方的面拒絕：“孩子也是我的，你憑什么一個人決定，這件事永遠不能講？”
化妝室里坐了九個人。
沒人說話。
電腦里的我還在哭。
“我根本不想要它來一下，又馬上走。我都沒有抱過它，為什么要讓我這么想它……”
導演的手停在空格鍵上，不敢繼續播放。
三個月前，我流產。
那天晚上，我不敢進臥室，一直睡在客廳沙發上。用來拍孕期日記的相機還放在書架上，電池耗盡前，錄下了我和段嘉行的談話。
我一直以為那段聲音已經被**。
今天，它被配上鋼琴曲，放在一段十二分鐘的影片里。
片名是：
失去以后，我們怎樣重新相愛。
最后一個畫面，是一雙淺**嬰兒鞋。
鞋頭繡著兩只小**。孩子沒了以后，我親手把它們鎖進衣柜最下面，連沈寧她們來看我都不準打開。
現在，鞋被裝進玻璃盒，擺在化妝鏡旁邊。
我伸手拔掉電腦上的移動硬盤。
屏幕右上角跳出提示：
全部素材已同步至平臺云端。
“云端也刪掉。”我說。
導演看向段嘉行。
段嘉行坐在我旁邊，手里拿著直播臺本。他昨晚一夜沒睡，眼睛下面發青，西裝領口還是我出門前替他理好的。
“錄音可以降一點。”他說，“前面的孕期視頻不動。”
“我說全部刪除。”
“蘇遙，這不只是你的事。”
“哭的人是我。”
“孩子也是我的。”
他把臺本翻到最后一頁，推到我面前。
頁腳印著直播主題：
七年，我們終于學會告別。
“我也失去了孩子。”段嘉行說，“這三個月，你不讓我提，不讓我看，把所有東西都鎖起來。現在我要講我怎么過來的，你又不同意。”
“你可以講你自己。”
“我們是夫妻。我怎么只講自己？”
品牌負責人輕輕咳了一聲。
“兩位，要不先確定能不能正常開播？”
“不能。”我說。
“能。”段嘉行同時開口。
負責人合上電腦。
“工作室是段老師的簽約主體，項目內容也是段老師提交的。如果二位意見不一致，我們需要平臺法務確認。”
我看著她：“我是出鏡人，也是錄音里的人。”
“所以需要確認。”
“確認期間停播。”
段嘉行說：“直播按原計劃。我來處理她的情緒。”
他沒有提高聲音，甚至替我把桌上的水擰開，放到手邊。
這個動作他做了七年。
結婚第一年，我們住在一間不到四十平方米的出租屋。紀念日早上，他想煎心形雞蛋，家里卻沒有模具，只能等雞蛋熟了，再拿廚房剪刀一點點修。
油順著剪刀往手背上滴，他燙得直吸氣，還把盤子藏在身后不讓我看。
最后端出來的東西一邊大、一邊小，中間缺了一塊。
我笑得蹲在廚房地上。
“這哪是心？”
“第一次做，心臟長得不標準很正常。”
“那這個洞呢？”
“蘸番茄醬的。”
我一邊替他沖涼水，一邊罵他傻。那只破雞蛋被我們用同一雙筷子搶著吃完，連剪下來的焦邊都沒有剩。
后來賬號做起來，模具、補光燈和俯拍支架都有了。每年那顆心越來越標準，段嘉行也從來沒有忘記做。
他不是只會利用我的人。
他會記得我低血糖，記得水不能太涼，記得我睡覺時必須留一盞走廊燈。也正因為這樣，他今天擰開的這瓶水才讓我更加難受。
他一邊照顧我，一邊替我決定，我應該接受什么。
以前我覺得是照顧。今天當著九個人的面，他一句“處理她的情緒”，就把我的拒絕變成了需要被丈夫安撫的失控。
導演終于開口：“蘇老師明確反對的話，錄音先凍結。其他流程能不能繼續，等平臺回復。”
“整場取消。”我說。
段嘉行把水杯往我面前推了一點。
“九十六萬的合同，預付款已經花了三十一萬。外面十二個人等著發工資，現場兩百名觀眾已經在路上。不是你今天說不舒服，所有人就跟著停。”
“我沒有說不舒服。”
“那你現在是什么？”
我看著他。
段嘉行也看著我，沒有收回這句話。
我拿出手機，登錄我們共同經營了七年的夫妻賬號。
既然所有人都等平臺確認，我先讓平臺外面的人知道，我沒有同意。