第1章
道試第三，我被派到縣里
沈硯考了全道第三。
分派那日，他站在臨川府的名冊前看了三遍。
府直一欄仍舊空著。
長案后的吏員終于抬頭看他。
“別找了。”
“臨川府今年一個人也不要。”
沈硯沒有立刻走。
他又低頭看了一遍。
中州道本級有七個名額。
安陵府直有三個。
西面的豐陽府多一些，前后加起來十余個，計政、工務、錢糧、河運都有。
再往下，便是各府所屬的縣。
一張又一張。
密密麻麻。
唯獨臨川府本級那一欄，從府吏署到計政署，從工署到戶署，一路空到底。
干凈得像是謄名冊的人忘了寫。
沈硯指著那一片空白。
“一個都沒有？”
長案后的吏員正在給前一名考生蓋印。
啪的一聲。
印落下去。
那人拿著分派單，高高興興走了。
吏員這才把印重新放回木匣。
“我方才不是說了嗎？”
“臨川府直，今年不進新人。”
“往年呢？”
吏員看了沈硯一眼。
“你是來選差事，還是替臨川府查舊賬？”
后面有人笑了一聲。
聲音不大。
沈硯回過頭，才發現自己已經在長案前站得太久。等著分派的人從堂門一直排到廊下，幾十雙眼睛都在往前看。
有人看榜。
有人看他。
更多的人，是在看臨川府那一片空白。
沈硯把手收回來。
“我只是問問。”
“問清楚也好。”吏員倒沒有真生氣，把桌上的名冊往他面前推了一點，“你第三名，能選的地方很多。先看看別處。”
沈硯沒有動。
“我家就在臨川府城。”
吏員笑了一下。
“那更方便。休沐回去，又不是回不去。”
這話也沒有錯。
沈硯只好退到旁邊。
隊伍繼續往前走。
**名是個瘦高年輕人，幾乎沒有猶豫便選了安陵府戶署。第五名問了兩句，拿了豐陽府工署。第六名想去道城，沒有合適的差事，最后選了中州道河運司下面一處機構。
每個人都在紙上找自己的位置。
有人找得快。
有人找得慢。
只有沈硯找的那個地方，根本沒有位置。
這是大景景衡二十一年的夏天。
沈硯二十二歲。
在此之前，他一直相信，名次這種東西多少還是有用的。
倒不是說考了第三，便一定要比第三十名過得好。
他沒有這樣傲慢。
至少他自己覺得沒有。
可若同一場道試，大家答同樣的卷子，由同樣的人閱卷，最后排出第一、第二、第三、**，總該意味著排在前面的人可以先挑幾步。
這是他過去二十二年習慣的規則。
在學堂里如此。
入道城求學也是如此。
甚至連飯堂排隊，來得早的人也該先打到熱飯。
他從來沒想過，排到第三以后，輪到自己時，想去的那張桌子會干脆被人撤掉。
道試放榜是在七日前。
那天比今日熱。
貢院外的石板被太陽曬得發白，榜墻前擠滿了人。有人撐傘，有人拿折扇，也有人仗著身子高，從后面伸長脖子往前看。
沈硯原本沒想往最前面擠。
他考完以后估過自己的成績。
律令答得不錯。
算學幾乎沒有失分。
策論寫到最后稍微倉促了一些，卻也不至于太差。
他覺得進前二十應當沒有問題。
若運氣好，也許能進前十。
至于前三，他沒想過。
所以當同窗陸啟從人群里鉆出來，一巴掌拍在他肩上，喊出“第三”兩個字時，沈硯第一反應是問：
“什么第三？”
陸啟喘著氣，額頭都是汗。
“你。”
“我什么？”
“全道第三！”
沈硯盯著他。
陸啟罵道：“你是不是考傻了？”
說完，拉著他便往榜墻前擠。
前面的人認出陸啟也是考生，倒讓出一點空隙。沈硯一路被推到墻下，仰頭往上看。
第一行。
第二行。
第三行。
沈硯。
兩個字寫得很穩。
前面只有兩個人。
他站在那里看了一會兒。
周圍是什么聲音，他后來已經記不清。
好像有人在說榜首是道城學政院出來的。
有人說第二名家里就是做錢糧的。
陸啟一直在他耳邊喊，說晚上必須請客。
還有一個不認識的人扭頭看他，問：
“你就是沈硯？”
沈硯點頭。
那人上下看了他一眼。
“看著也不像第三。”
陸啟立即問：“第三應該長什么樣？”
那人自己先笑了。
沈硯也笑。
那一刻，他心里是高興的。
而且遠比后來愿意承認的還要高興。
道試不是什么能寫進史書的大考。
考中的人也不過是從一名年輕讀書人變成官署里的普通承辦。
可對于沈硯而言，這張榜單已經足夠重要。
他在道城讀了幾年書，日日背律令、練文牘、算河工，臨考前兩個月連朋友叫他去喝酒都很少去。
父親曾說過一句：
“你既然愿意走這條路，就先憑自己走到門口。”
如今他真的走到了。
而且排在第三。
當晚幾個同窗在道城南市吃飯。
陸啟喝到第二壺酒，已經替沈硯把去處想好了。
“你學河工算學，中州道計政司、工司、河運司，哪里不能去？”
另一個人道：
“道里今年未必招這么多人。”
“那回臨川府。”
“臨川府也不錯。”
“什么叫不錯？他家就在府城，回去連房都不用租。”
幾個人七嘴八舌。
有人說計政署好。
有人說工署對口。
還有人覺得沈硯這種成績，不該把眼睛只盯在臨川府，既然考進前三，就該想辦法留在道城。
沈硯嘴上說：
“名額還沒出來，現在說這些太早。”
心里卻已經排了一遍。
第一選擇當然是中州道本級。
不是因為官大。
他剛進公門，離“官大”兩個字還遠。
只是道城繁華，他又在那里生活了幾年，熟悉書鋪、街巷和同窗。若能留下，自然最好。
第二選擇便是臨川府。
他從小在臨川府城長大。
父母在那里。
朋友大半在那里。
府城雖比不上道城，卻是他真正熟悉的地方。
而且臨川府河渠不少，近幾年修路、治河、營造的項目也多，他所學總有用處。
至于縣里——
他沒有認真想過。
不是瞧不起縣里。
只是他覺得，既然前面還有那么多選擇，自然還輪不到那里。
飯吃到后來，陸啟舉著酒盞問：
“你要是真留道里，以后我們去找你辦事，認不認人？”
沈硯道：
“我一個承辦，能給你辦什么？”
“現在是承辦，以后呢？”
“以后再說以后。”
“看看。”陸啟朝旁邊的人笑，“第三名已經學會不把話說滿了。”
一桌人都笑。
沈硯也跟著笑。
那時他不知道，不把話說滿這件事，后來還真會學很多年。
放榜第二日，他回了一趟臨川府城。
母親早已知道成績。
沈硯進門時，桌上連菜都比平日多了兩個。
母親在官錢局做事，平時極少喝酒，那晚卻專門開了一小壺。
“第三。”她念了一遍，“還算沒有白讀。”
沈硯說：“聽著怎么像嫌我沒考第一？”
“第一第二是誰？”
“不認識。”
“那就是別人家的孩子，與我有什么關系。”
母親給他夾了一塊魚。
“第三就很好。”
父親坐在對面，沒像母親那樣一直問卷子，只問了一件事：
“名額出來了嗎？”
“還沒有。”
“先別急著想去哪兒。”
“同窗都說，道里或者府里應當有合適的。”
父親端起茶，喝了一口。
“等名冊。”
“有什么區別？”
“名次是你的。”
父親說。
“位置是人家的。”
沈硯當時覺得這句話有些掃興。
考得好的人回家，總希望聽見“你可以選了”，而不是“等人家給位置”。
母親也嫌父親說話不好聽。
“孩子剛考第三，你不能說句高興的？”
父親笑了笑。
“高興。”
他看向沈硯。
“第三當然好。只是公門不是學堂。學堂里先有一百張書案，再按名次坐人。公門里，有時候先看有幾把椅子。”
母親說：“你又開始講這些。”
父親便不講了。
沈硯也沒有再問。
直到今日站在長案前，他才忽然想起那句話。
先看有幾把椅子。
臨川府今年一把都沒擺出來。
午前，道選分派堂里的人越來越多。
廳外搭了遮陽棚。
兩個小吏不斷把最新空缺謄到木牌上。誰選走一個，便在后面劃一道朱線。
沈硯沒有急著再上前。
第三名給了他一點好處。
至少暫時沒人催他馬上簽。
前兩名已經定了。
榜首去了中州道吏司下面一處文書機構。
第二名家在西面，自己選了豐陽府戶署。
現在輪到他。
只要他不落筆，后面的人也不能選那些明確注明“按名次優先”的職位。
所以隔一會兒，便有人朝他這里看。
陸啟也來了。
他考了四十七。
成績不算差，可放在幾百人里也算不上顯眼。
他擠到沈硯身邊，第一句話便問：
“你怎么還沒簽？”
沈硯朝臨川府那一欄努了努嘴。
陸啟看完，也愣了。
“一個都沒有？”
“一個都沒有。”
“你問了嗎？”
“問了。”
“怎么說？”
“今年不進新人。”
陸啟又把名冊看了一遍。
“那你留道里。”
“合適的已經被第一名選了。”
“還有計政司。”
“要錢谷和產業策論出身。”
“工司呢？”
“要營造專門學籍。我學的河工算學只算相近。”
陸啟咂了咂嘴。
“第三名也不能隨便選？”
旁邊一個等候的年輕人聽見了，笑著插話：
“名次高又不是拿著圣旨來點衙門。人家要什么人，你總得合條件。”
陸啟道：“那考第三有什么用？”
那人想了一下。
“能比別人更早發現自己也沒得選？”
幾個人都笑了。
沈硯沒有笑。
那人見他臉色不對，忙擺手：
“玩笑，沈兄別介意。”
“沒事。”
其實沈硯知道，對方說得也沒錯。
道試并不是所有人考完以后，把天下官署擺在桌**你挑選。
各地先報缺。
道里再統籌。
每一處差事都有要求。
有人要會錢谷。
有人要懂律令。
有人要能寫文。
青河縣計政署報上來的那個工程承辦，甚至明確寫了：
通河工算學者優先。
恰好對上沈硯。
規則看起來沒有任何問題。
甚至可以說，十分合理。
沈硯真正不舒服的，也不是自己一定要去哪里。
而是臨川府那張空白名冊。
他從小在那里長大。
這些年府城明明新修過官署，也添過館所。父親偶爾提起舊同事，也會說哪一家來了年輕人，哪一個處室新添了承辦。
可到了公開招人的時候，一整座府直官署忽然一個新人都不缺。
這件事怎么看都有一點奇怪。
陸啟顯然也在想。
他壓低聲音。
“我聽說，臨川府這兩年都不愛從道試里進人。”
“為什么？”
“我也是聽說。”
“誰說的？”
“我姑父家那邊有個親戚，在府屬書院。”
沈硯看他。
陸啟立即道：
“你別這樣看我，我真不知道內情。”
他往四周瞧了一眼，聲音又低一些。
“好像是府屬館所先招人，做兩年以后，能轉的再往府直轉。”
“轉吏籍？”
“我聽的是這么說。”
“不是說吏籍要經過道試？”
“新進要。”
“那轉進去算什么？”
陸啟攤手。
“所以我說我不知道。”
他們身后一個年紀稍大的考生忽然道：
“有什么不知道的。”
那人原本站在旁邊看名冊，此時冷不丁插了一句。
“府直不是沒人進，是不從這張榜上進。”
陸啟轉頭。
“你知道？”
那人嗤了一聲。
“我兄長就在臨川府屬營造院，干了三年，去年轉進工署。”
沈硯問：
“也沒參加道試？”
“沒參加。”
“怎么轉的？”
那人看了看沈硯。
大概是認出了他是第三名，臉上的神情反倒有些微妙。
“有空額，署里舉薦，府里批，就轉了。”
“所有署籍都可以？”
“規矩上都可以。”
“那為什么道試不直接招？”
“你問我？”
那人笑了一下。
“我要知道為什么，還來這里排隊？”
陸啟問：“你兄長怎么進去的營造院？”
那人臉上的笑沒了。
“正常招的。”
他說完便轉身往另一邊去了。
陸啟望著他的背影。
“看來也不能問太細。”
沈硯沒有說話。
他重新走到名冊前。
臨川府本級依舊空著。
旁邊卻有一張府屬署院的用人小冊。
那不是道試分派的范圍，只是順帶張貼給各地查看。
沈硯以前根本沒注意。
現在才發現，臨川府城建院、河務館、濟民院、農事館，今年都在進人。
人數不多。
加起來也有十幾個。
這些人不是吏籍。
待遇、調動、考課都與正式吏員不同。
可他們至少先留在府城。
沈硯盯著那十幾個名額看了一會兒。
心里忽然生出一個很不體面的念頭。
若早知道這樣，自己何苦讀幾年書，跑到道城參加這一場試？
這個念頭出來以后，他自己先有些羞愧。
當然不一樣。
吏籍就是吏籍。
只要進了正式名冊，俸祿、遷調、考課都有規矩。
署籍再方便，終究隔著一層。
何況署籍能不能轉，什么時候轉，又不是每個人都說了算。
自己既然已經考進來，就沒有必要羨慕另一條路。
他這樣勸了自己一遍。
又勸了一遍。
心里還是不舒服。
快到午時，負責分派的吏員終于再次叫他。
“沈硯。”
“在。”
“想好了沒有？”
“再看看。”
吏員嘆氣。
“你已經看快一個時辰了。”
“我想問，臨川府下面還有哪些差事適合河工算學？”
吏員這次倒認真替他找了起來。
他翻開一本厚冊，手指順著一行行字往下走。
“臨川府所屬六縣，今年共報吏籍缺額二十八。”
“青河縣計政署，工程承辦一人。”
“清平縣工署，營造承辦一人，不過要求有兩年以上工務經歷，你沒有。”
“東澤縣河務房缺一人，但那是署籍轉補，不在你們這次道試里。”
“其余幾個縣沒有專門河工缺。”
說到這里，他抬頭。
“按你的所學，青河最合適。”
青河縣。
沈硯第一次認真看這三個字。
他當然知道青河。
臨川府最東邊的縣。
再往東不遠，便是安陵府。
青河地方老，河溝多，酒也有名。
父親年輕時就是從那里出來的。
姑媽一家如今也住在那里。
沈硯小時候跟父母回去過幾次。
印象已經很淡。
只記得路遠。
夏天熱。
吃飯時大人總喝酒。
后來家里在府城定居，父親回青河越來越少，他也幾乎把那里當成一個只存在于籍貫和親戚稱呼里的地方。
如今，那三個字安安靜靜寫在名冊上。
后面跟著：
計政署，工程承辦，一名。
再后面是一行小字：
主理河渠、道路及營建項目核算，通河工算學者優先。
像是專門為他寫的。
吏員說：
“青河這位置已經空了半年。縣里催過兩次，說最好今年一定給他們派個人。”
“為什么沒人報？”
“前面的人不愿去。”
答得十分直接。
沈硯愣了一下。
吏員自己也覺得說得太直，又補了一句：
“不是說青河不好。只是位置偏一些，年輕人都想留道城和府城。”
“我若不選呢？”
“后面繼續排。”
“最后呢？”
“總要分。”
吏員看著他。
“沈硯，你是第三，不是狀元欽點。道試的規矩，是按名次優先擇缺，不是沒有滿意的就一直空著。”
說完，他把筆遞過來。
沈硯沒有接。
“我能不能等下午？”
“能。”
吏員收回筆。
“但有句話先告訴你。青河要求河工算學優先，你最符合。若你不去，我們便往后問。別人選了，你下午再回來，也不會給你留。”
沈硯點點頭。
“我知道了。”
他出了分派堂。
正午的太陽已經壓到院中。
樹蔭下面蹲著幾個剛辦完手續的年輕人，有人拆家里帶來的餅，有人圍著自己的分派單說話。
陸啟追出來。
“你去哪？”
“吃飯。”
“定了嗎？”
“沒有。”
“青河？”
“嗯。”
陸啟沉默一下。
“也不是不能去。”
沈硯看他。
“你這句話已經很像安慰了。”
陸啟笑。
“那我還能怎么說？總不能說青河大有前途。”
兩人找了一間街邊面館。
沈硯沒什么胃口，只要了一碗冷面。
陸啟卻吃得很香。
吃到一半，他忽然問：
“你是真不想去青河，還是覺得第三名去青河不好看？”
沈硯筷子停住。
“有區別？”
“當然有。”
“哪里不一樣？”
“前一個是地方不好，后一個是你覺得自己不該在那里。”
沈硯沒說話。
陸啟喝了一口湯。
“你別瞪我。我認識你這么多年，才問。”
“我沒有瞪你。”
“你不高興的時候就這個臉。”
沈硯低頭攪了攪碗里的面。
過了一會兒，他說：
“都有。”
這次輪到陸啟沒說話。
沈硯道：
“我知道青河也需要人。計政署那份差事也正好對我的所學。真去了，也不是不能干。”
“那你愁什么？”
“我只是覺得……”
他說到一半停住。
“覺得什么？”
沈硯想了很久。
“我以為考到前面，路會寬一點。”
陸啟聽完笑了。
不是嘲笑。
更像是不知道該怎么答。
“可能是寬了。”
他說。
“只是沒寬到你想走的那邊。”
沈硯把這句話聽了進去。
下午回分派堂以前，他先回了趟家。
父親休沐在家。
見他這個時辰回來，有些意外。
“分完了？”
“沒有。”
“怎么了？”
“臨川府直一個名額也沒有。”
父親正在給院里一盆蘭草換土，聽見這句話，手上的動作停了一下。
“一個都沒有？”
“嗯。”
“道里呢？”
“沒有特別合適的。”
“現在有哪些？”
“青河縣計政署。”
父親繼續把土壓平。
“做什么？”
“工程承辦，河渠、道路、項目核算。”
“倒是合你。”
“可在青河。”
父親抬起頭。
“青河怎么了？”
沈硯一時答不上來。
父親本就是青河人。
從青河考出去，在府城讀書，后來留在臨川。
在父親面前說“青河不好”，顯然不合適。
“我只是沒想到會回去。”
“你不是回去。”
父親說。
“你從小在府城長大，那里對你也是個新地方。”
沈硯坐到石階上。
父親把花盆挪到陰涼處，洗了手，才坐過來。
“第三名，心里不舒服？”
“有一點。”
“正常。”
父親答得很快。
沈硯原以為他會教育自己。
沒想到父親只是說正常。
“你年輕，考得又好。若我二十二歲考到第三，最后讓我去一個邊縣，我也會想不通。”
“你也會？”
“我二十二歲的時候，比你更在意這些。”
父親笑了笑。
“年紀大了，才喜歡裝作年輕時就什么都懂。”
沈硯也笑了一下。
氣氛松了些。
他問：
“府直真的一個新人都不要嗎？”
父親看了他一眼。
“名冊上怎么寫？”
“沒有。”
“那就是這次道試不招。”
“我問的是府直真的沒人進嗎？”
父親沒有立即答。
院子里一只麻雀落在墻頭。
叫了兩聲。
父親伸手拍掉褲腿上的一點土。
“這不是你今日需要弄明白的事。”
“為什么？”
“因為你弄明白了，也不能改變今天那張名冊。”
“可是——”
“以后你自然會看見。”
父親起身。
“公門里的事情，有些先知道沒有用。位置輪到你面前時，你先決定坐不坐。”
沈硯道：
“你覺得我該去？”
“我沒替你選。”
“那你說這么多。”
“我是讓你別把兩件事混在一起。”
父親看著他。
“臨川府有沒有你看不見的位置，是一件事。”
“青河縣這份差事值不值得去，是另一件事。”
“前一件你現在管不了。”
“后一件是你自己的。”
沈硯沒再說話。
母親午后從官錢局回來，聽說事情，也明顯失望。
她第一句便是：
“第三名，怎么還分到縣里？”
父親在旁邊笑。
“你看，他這脾氣隨誰。”
母親瞪了父親一眼。
“你少說風涼話。”
她又問沈硯：
“青河離府城多遠？”
“大半日車程。”
“住你姑媽家？”
“先住那里。”
“計政署管什么？”
“項目、規劃、工程核算。”
“忙不忙？”
“不知道。”
母親問了一連串。
最后才問：
“你想去嗎？”
沈硯說：
“不想。”
說出口以后，他自己反倒輕松了一點。
母親沒勸。
“那還有別的嗎？”
“有。”
“比青河好？”
“地方有比青河好的，差事不一定合適。有的要求錢谷，有的要求文牘，有的要營造經歷。”
母親也沉默下來。
她雖然不懂官署分派，卻懂最簡單的一件事：
不是所有空著的位置都能坐。
過了一會兒，她說：
“那先選能做的。”
沈硯看她。
“你剛才不是還嫌縣里？”
“我嫌歸我嫌。”
母親道。
“總不能為了留府城，去做一個自己完全不會的差事。”
說完，她進屋給沈硯收拾東西。
動作快得像事情已經定了。
沈硯站在院里，忽然發現，父親和母親說了半天，誰也沒有真正替他下決定。
可他們似乎都知道他最后會怎么選。
申時以前，沈硯重新回到分派堂。
人已經少了許多。
上午那名吏員還在。
見他回來，從桌上抽出名冊。
“想好了？”
“青河縣計政署。”
吏員抬眼。
“確定？”
沈硯點頭。
“確定。”
吏員把分派單推到他面前。
“姓名。”
“沈硯。”
“道試名次。”
“第三。”
“所學。”
“河工算學。”
“去處。”
沈硯停了一下。
“青河縣計政署。”
吏員蘸了墨。
一項一項寫好。
最后把筆遞給沈硯。
“這里簽。”
沈硯接過筆。
名冊上的空白很多。
前面已經有許多名字。
有人去了道城。
有人去了府直。
更多的人去了各縣。
沈硯找到青河縣那一欄。
計政署工程承辦后面，原本是空的。
他落筆寫下自己的名字。
沈。
硯。
寫完以后，吏員取出官印。
朱泥壓過。
啪。
紅印落在他的分派單上。
“七月二十六前到青河縣吏署報到。”
“知道了。”
“過期不到，按棄錄處置。”
“知道。”
吏員把分派單遞給他。
沈硯接過來。
紙很薄。
上面也沒有多少字。
可從這一刻開始，他未來幾年每天在哪里起床，和什么人坐一間值房，吃什么飯，走哪一條路，甚至會認識哪些人，似乎都被這一張紙先劃出了一個大概方向。
上午他還在臨川府那一片空白前反復尋找。
下午，他的名字已經寫進了青河縣。
走出大堂時，陸啟還在外面。
“簽了？”
“簽了。”
“哪兒？”
沈硯把分派單遞給他。
陸啟看完。
“青河。”
“嗯。”
陸啟把紙還回來。
“以后我去臨川府，順便去看你。”
沈硯道：
“青河不順便。”
“那就專門去。”
沈硯笑了。
這是他今日第一次真正笑出來。
兩人沿著貢院外的長街往南走。
榜墻還沒有拆。
七日前貼出的道試榜單仍在那里，風吹過時，紙面微微起伏。
沈硯經過時停了一下。
第三行仍然是他的名字。
沒有變。
他忽然覺得榜單和分派單很像。
上面都有姓名。
都有印。
也都算正式。
可一張紙只告訴他考在什么位置。
另一張紙，卻開始決定他真正坐在哪里。
他沒有再看太久。
轉身繼續往前走。
那時候的沈硯還不知道，很多年以后，他真的會離開青河，進入中州道吏司。
那時擺到他面前的，也會變成別人的名字和去處。
但在景衡二十一年的這個下午，他手里只有自己的那一張。
紅印還很新。
墨也沒有完全干。
他把分派單夾進書里，小心壓平。
當天夜里，他第一次在日記上寫下“青河”兩個字。
景衡二十一年七月二十四日
道試第三。
今日分派，臨川府直無一公開名額。
我選了青河縣計政署。
父親說，名次是我的，位置是人家的。
我不喜歡這句話。
但今日看來，至少前半句是真的。
青河那邊說缺一個懂河工的人。
這大約也算一件好事。
至少那里確實缺我這樣的一個人。
分派那日，他站在臨川府的名冊前看了三遍。
府直一欄仍舊空著。
長案后的吏員終于抬頭看他。
“別找了。”
“臨川府今年一個人也不要。”
沈硯沒有立刻走。
他又低頭看了一遍。
中州道本級有七個名額。
安陵府直有三個。
西面的豐陽府多一些，前后加起來十余個，計政、工務、錢糧、河運都有。
再往下，便是各府所屬的縣。
一張又一張。
密密麻麻。
唯獨臨川府本級那一欄，從府吏署到計政署，從工署到戶署，一路空到底。
干凈得像是謄名冊的人忘了寫。
沈硯指著那一片空白。
“一個都沒有？”
長案后的吏員正在給前一名考生蓋印。
啪的一聲。
印落下去。
那人拿著分派單，高高興興走了。
吏員這才把印重新放回木匣。
“我方才不是說了嗎？”
“臨川府直，今年不進新人。”
“往年呢？”
吏員看了沈硯一眼。
“你是來選差事，還是替臨川府查舊賬？”
后面有人笑了一聲。
聲音不大。
沈硯回過頭，才發現自己已經在長案前站得太久。等著分派的人從堂門一直排到廊下，幾十雙眼睛都在往前看。
有人看榜。
有人看他。
更多的人，是在看臨川府那一片空白。
沈硯把手收回來。
“我只是問問。”
“問清楚也好。”吏員倒沒有真生氣，把桌上的名冊往他面前推了一點，“你第三名，能選的地方很多。先看看別處。”
沈硯沒有動。
“我家就在臨川府城。”
吏員笑了一下。
“那更方便。休沐回去，又不是回不去。”
這話也沒有錯。
沈硯只好退到旁邊。
隊伍繼續往前走。
**名是個瘦高年輕人，幾乎沒有猶豫便選了安陵府戶署。第五名問了兩句，拿了豐陽府工署。第六名想去道城，沒有合適的差事，最后選了中州道河運司下面一處機構。
每個人都在紙上找自己的位置。
有人找得快。
有人找得慢。
只有沈硯找的那個地方，根本沒有位置。
這是大景景衡二十一年的夏天。
沈硯二十二歲。
在此之前，他一直相信，名次這種東西多少還是有用的。
倒不是說考了第三，便一定要比第三十名過得好。
他沒有這樣傲慢。
至少他自己覺得沒有。
可若同一場道試，大家答同樣的卷子，由同樣的人閱卷，最后排出第一、第二、第三、**，總該意味著排在前面的人可以先挑幾步。
這是他過去二十二年習慣的規則。
在學堂里如此。
入道城求學也是如此。
甚至連飯堂排隊，來得早的人也該先打到熱飯。
他從來沒想過，排到第三以后，輪到自己時，想去的那張桌子會干脆被人撤掉。
道試放榜是在七日前。
那天比今日熱。
貢院外的石板被太陽曬得發白，榜墻前擠滿了人。有人撐傘，有人拿折扇，也有人仗著身子高，從后面伸長脖子往前看。
沈硯原本沒想往最前面擠。
他考完以后估過自己的成績。
律令答得不錯。
算學幾乎沒有失分。
策論寫到最后稍微倉促了一些，卻也不至于太差。
他覺得進前二十應當沒有問題。
若運氣好，也許能進前十。
至于前三，他沒想過。
所以當同窗陸啟從人群里鉆出來，一巴掌拍在他肩上，喊出“第三”兩個字時，沈硯第一反應是問：
“什么第三？”
陸啟喘著氣，額頭都是汗。
“你。”
“我什么？”
“全道第三！”
沈硯盯著他。
陸啟罵道：“你是不是考傻了？”
說完，拉著他便往榜墻前擠。
前面的人認出陸啟也是考生，倒讓出一點空隙。沈硯一路被推到墻下，仰頭往上看。
第一行。
第二行。
第三行。
沈硯。
兩個字寫得很穩。
前面只有兩個人。
他站在那里看了一會兒。
周圍是什么聲音，他后來已經記不清。
好像有人在說榜首是道城學政院出來的。
有人說第二名家里就是做錢糧的。
陸啟一直在他耳邊喊，說晚上必須請客。
還有一個不認識的人扭頭看他，問：
“你就是沈硯？”
沈硯點頭。
那人上下看了他一眼。
“看著也不像第三。”
陸啟立即問：“第三應該長什么樣？”
那人自己先笑了。
沈硯也笑。
那一刻，他心里是高興的。
而且遠比后來愿意承認的還要高興。
道試不是什么能寫進史書的大考。
考中的人也不過是從一名年輕讀書人變成官署里的普通承辦。
可對于沈硯而言，這張榜單已經足夠重要。
他在道城讀了幾年書，日日背律令、練文牘、算河工，臨考前兩個月連朋友叫他去喝酒都很少去。
父親曾說過一句：
“你既然愿意走這條路，就先憑自己走到門口。”
如今他真的走到了。
而且排在第三。
當晚幾個同窗在道城南市吃飯。
陸啟喝到第二壺酒，已經替沈硯把去處想好了。
“你學河工算學，中州道計政司、工司、河運司，哪里不能去？”
另一個人道：
“道里今年未必招這么多人。”
“那回臨川府。”
“臨川府也不錯。”
“什么叫不錯？他家就在府城，回去連房都不用租。”
幾個人七嘴八舌。
有人說計政署好。
有人說工署對口。
還有人覺得沈硯這種成績，不該把眼睛只盯在臨川府，既然考進前三，就該想辦法留在道城。
沈硯嘴上說：
“名額還沒出來，現在說這些太早。”
心里卻已經排了一遍。
第一選擇當然是中州道本級。
不是因為官大。
他剛進公門，離“官大”兩個字還遠。
只是道城繁華，他又在那里生活了幾年，熟悉書鋪、街巷和同窗。若能留下，自然最好。
第二選擇便是臨川府。
他從小在臨川府城長大。
父母在那里。
朋友大半在那里。
府城雖比不上道城，卻是他真正熟悉的地方。
而且臨川府河渠不少，近幾年修路、治河、營造的項目也多，他所學總有用處。
至于縣里——
他沒有認真想過。
不是瞧不起縣里。
只是他覺得，既然前面還有那么多選擇，自然還輪不到那里。
飯吃到后來，陸啟舉著酒盞問：
“你要是真留道里，以后我們去找你辦事，認不認人？”
沈硯道：
“我一個承辦，能給你辦什么？”
“現在是承辦，以后呢？”
“以后再說以后。”
“看看。”陸啟朝旁邊的人笑，“第三名已經學會不把話說滿了。”
一桌人都笑。
沈硯也跟著笑。
那時他不知道，不把話說滿這件事，后來還真會學很多年。
放榜第二日，他回了一趟臨川府城。
母親早已知道成績。
沈硯進門時，桌上連菜都比平日多了兩個。
母親在官錢局做事，平時極少喝酒，那晚卻專門開了一小壺。
“第三。”她念了一遍，“還算沒有白讀。”
沈硯說：“聽著怎么像嫌我沒考第一？”
“第一第二是誰？”
“不認識。”
“那就是別人家的孩子，與我有什么關系。”
母親給他夾了一塊魚。
“第三就很好。”
父親坐在對面，沒像母親那樣一直問卷子，只問了一件事：
“名額出來了嗎？”
“還沒有。”
“先別急著想去哪兒。”
“同窗都說，道里或者府里應當有合適的。”
父親端起茶，喝了一口。
“等名冊。”
“有什么區別？”
“名次是你的。”
父親說。
“位置是人家的。”
沈硯當時覺得這句話有些掃興。
考得好的人回家，總希望聽見“你可以選了”，而不是“等人家給位置”。
母親也嫌父親說話不好聽。
“孩子剛考第三，你不能說句高興的？”
父親笑了笑。
“高興。”
他看向沈硯。
“第三當然好。只是公門不是學堂。學堂里先有一百張書案，再按名次坐人。公門里，有時候先看有幾把椅子。”
母親說：“你又開始講這些。”
父親便不講了。
沈硯也沒有再問。
直到今日站在長案前，他才忽然想起那句話。
先看有幾把椅子。
臨川府今年一把都沒擺出來。
午前，道選分派堂里的人越來越多。
廳外搭了遮陽棚。
兩個小吏不斷把最新空缺謄到木牌上。誰選走一個，便在后面劃一道朱線。
沈硯沒有急著再上前。
第三名給了他一點好處。
至少暫時沒人催他馬上簽。
前兩名已經定了。
榜首去了中州道吏司下面一處文書機構。
第二名家在西面，自己選了豐陽府戶署。
現在輪到他。
只要他不落筆，后面的人也不能選那些明確注明“按名次優先”的職位。
所以隔一會兒，便有人朝他這里看。
陸啟也來了。
他考了四十七。
成績不算差，可放在幾百人里也算不上顯眼。
他擠到沈硯身邊，第一句話便問：
“你怎么還沒簽？”
沈硯朝臨川府那一欄努了努嘴。
陸啟看完，也愣了。
“一個都沒有？”
“一個都沒有。”
“你問了嗎？”
“問了。”
“怎么說？”
“今年不進新人。”
陸啟又把名冊看了一遍。
“那你留道里。”
“合適的已經被第一名選了。”
“還有計政司。”
“要錢谷和產業策論出身。”
“工司呢？”
“要營造專門學籍。我學的河工算學只算相近。”
陸啟咂了咂嘴。
“第三名也不能隨便選？”
旁邊一個等候的年輕人聽見了，笑著插話：
“名次高又不是拿著圣旨來點衙門。人家要什么人，你總得合條件。”
陸啟道：“那考第三有什么用？”
那人想了一下。
“能比別人更早發現自己也沒得選？”
幾個人都笑了。
沈硯沒有笑。
那人見他臉色不對，忙擺手：
“玩笑，沈兄別介意。”
“沒事。”
其實沈硯知道，對方說得也沒錯。
道試并不是所有人考完以后，把天下官署擺在桌**你挑選。
各地先報缺。
道里再統籌。
每一處差事都有要求。
有人要會錢谷。
有人要懂律令。
有人要能寫文。
青河縣計政署報上來的那個工程承辦，甚至明確寫了：
通河工算學者優先。
恰好對上沈硯。
規則看起來沒有任何問題。
甚至可以說，十分合理。
沈硯真正不舒服的，也不是自己一定要去哪里。
而是臨川府那張空白名冊。
他從小在那里長大。
這些年府城明明新修過官署，也添過館所。父親偶爾提起舊同事，也會說哪一家來了年輕人，哪一個處室新添了承辦。
可到了公開招人的時候，一整座府直官署忽然一個新人都不缺。
這件事怎么看都有一點奇怪。
陸啟顯然也在想。
他壓低聲音。
“我聽說，臨川府這兩年都不愛從道試里進人。”
“為什么？”
“我也是聽說。”
“誰說的？”
“我姑父家那邊有個親戚，在府屬書院。”
沈硯看他。
陸啟立即道：
“你別這樣看我，我真不知道內情。”
他往四周瞧了一眼，聲音又低一些。
“好像是府屬館所先招人，做兩年以后，能轉的再往府直轉。”
“轉吏籍？”
“我聽的是這么說。”
“不是說吏籍要經過道試？”
“新進要。”
“那轉進去算什么？”
陸啟攤手。
“所以我說我不知道。”
他們身后一個年紀稍大的考生忽然道：
“有什么不知道的。”
那人原本站在旁邊看名冊，此時冷不丁插了一句。
“府直不是沒人進，是不從這張榜上進。”
陸啟轉頭。
“你知道？”
那人嗤了一聲。
“我兄長就在臨川府屬營造院，干了三年，去年轉進工署。”
沈硯問：
“也沒參加道試？”
“沒參加。”
“怎么轉的？”
那人看了看沈硯。
大概是認出了他是第三名，臉上的神情反倒有些微妙。
“有空額，署里舉薦，府里批，就轉了。”
“所有署籍都可以？”
“規矩上都可以。”
“那為什么道試不直接招？”
“你問我？”
那人笑了一下。
“我要知道為什么，還來這里排隊？”
陸啟問：“你兄長怎么進去的營造院？”
那人臉上的笑沒了。
“正常招的。”
他說完便轉身往另一邊去了。
陸啟望著他的背影。
“看來也不能問太細。”
沈硯沒有說話。
他重新走到名冊前。
臨川府本級依舊空著。
旁邊卻有一張府屬署院的用人小冊。
那不是道試分派的范圍，只是順帶張貼給各地查看。
沈硯以前根本沒注意。
現在才發現，臨川府城建院、河務館、濟民院、農事館，今年都在進人。
人數不多。
加起來也有十幾個。
這些人不是吏籍。
待遇、調動、考課都與正式吏員不同。
可他們至少先留在府城。
沈硯盯著那十幾個名額看了一會兒。
心里忽然生出一個很不體面的念頭。
若早知道這樣，自己何苦讀幾年書，跑到道城參加這一場試？
這個念頭出來以后，他自己先有些羞愧。
當然不一樣。
吏籍就是吏籍。
只要進了正式名冊，俸祿、遷調、考課都有規矩。
署籍再方便，終究隔著一層。
何況署籍能不能轉，什么時候轉，又不是每個人都說了算。
自己既然已經考進來，就沒有必要羨慕另一條路。
他這樣勸了自己一遍。
又勸了一遍。
心里還是不舒服。
快到午時，負責分派的吏員終于再次叫他。
“沈硯。”
“在。”
“想好了沒有？”
“再看看。”
吏員嘆氣。
“你已經看快一個時辰了。”
“我想問，臨川府下面還有哪些差事適合河工算學？”
吏員這次倒認真替他找了起來。
他翻開一本厚冊，手指順著一行行字往下走。
“臨川府所屬六縣，今年共報吏籍缺額二十八。”
“青河縣計政署，工程承辦一人。”
“清平縣工署，營造承辦一人，不過要求有兩年以上工務經歷，你沒有。”
“東澤縣河務房缺一人，但那是署籍轉補，不在你們這次道試里。”
“其余幾個縣沒有專門河工缺。”
說到這里，他抬頭。
“按你的所學，青河最合適。”
青河縣。
沈硯第一次認真看這三個字。
他當然知道青河。
臨川府最東邊的縣。
再往東不遠，便是安陵府。
青河地方老，河溝多，酒也有名。
父親年輕時就是從那里出來的。
姑媽一家如今也住在那里。
沈硯小時候跟父母回去過幾次。
印象已經很淡。
只記得路遠。
夏天熱。
吃飯時大人總喝酒。
后來家里在府城定居，父親回青河越來越少，他也幾乎把那里當成一個只存在于籍貫和親戚稱呼里的地方。
如今，那三個字安安靜靜寫在名冊上。
后面跟著：
計政署，工程承辦，一名。
再后面是一行小字：
主理河渠、道路及營建項目核算，通河工算學者優先。
像是專門為他寫的。
吏員說：
“青河這位置已經空了半年。縣里催過兩次，說最好今年一定給他們派個人。”
“為什么沒人報？”
“前面的人不愿去。”
答得十分直接。
沈硯愣了一下。
吏員自己也覺得說得太直，又補了一句：
“不是說青河不好。只是位置偏一些，年輕人都想留道城和府城。”
“我若不選呢？”
“后面繼續排。”
“最后呢？”
“總要分。”
吏員看著他。
“沈硯，你是第三，不是狀元欽點。道試的規矩，是按名次優先擇缺，不是沒有滿意的就一直空著。”
說完，他把筆遞過來。
沈硯沒有接。
“我能不能等下午？”
“能。”
吏員收回筆。
“但有句話先告訴你。青河要求河工算學優先，你最符合。若你不去，我們便往后問。別人選了，你下午再回來，也不會給你留。”
沈硯點點頭。
“我知道了。”
他出了分派堂。
正午的太陽已經壓到院中。
樹蔭下面蹲著幾個剛辦完手續的年輕人，有人拆家里帶來的餅，有人圍著自己的分派單說話。
陸啟追出來。
“你去哪？”
“吃飯。”
“定了嗎？”
“沒有。”
“青河？”
“嗯。”
陸啟沉默一下。
“也不是不能去。”
沈硯看他。
“你這句話已經很像安慰了。”
陸啟笑。
“那我還能怎么說？總不能說青河大有前途。”
兩人找了一間街邊面館。
沈硯沒什么胃口，只要了一碗冷面。
陸啟卻吃得很香。
吃到一半，他忽然問：
“你是真不想去青河，還是覺得第三名去青河不好看？”
沈硯筷子停住。
“有區別？”
“當然有。”
“哪里不一樣？”
“前一個是地方不好，后一個是你覺得自己不該在那里。”
沈硯沒說話。
陸啟喝了一口湯。
“你別瞪我。我認識你這么多年，才問。”
“我沒有瞪你。”
“你不高興的時候就這個臉。”
沈硯低頭攪了攪碗里的面。
過了一會兒，他說：
“都有。”
這次輪到陸啟沒說話。
沈硯道：
“我知道青河也需要人。計政署那份差事也正好對我的所學。真去了，也不是不能干。”
“那你愁什么？”
“我只是覺得……”
他說到一半停住。
“覺得什么？”
沈硯想了很久。
“我以為考到前面，路會寬一點。”
陸啟聽完笑了。
不是嘲笑。
更像是不知道該怎么答。
“可能是寬了。”
他說。
“只是沒寬到你想走的那邊。”
沈硯把這句話聽了進去。
下午回分派堂以前，他先回了趟家。
父親休沐在家。
見他這個時辰回來，有些意外。
“分完了？”
“沒有。”
“怎么了？”
“臨川府直一個名額也沒有。”
父親正在給院里一盆蘭草換土，聽見這句話，手上的動作停了一下。
“一個都沒有？”
“嗯。”
“道里呢？”
“沒有特別合適的。”
“現在有哪些？”
“青河縣計政署。”
父親繼續把土壓平。
“做什么？”
“工程承辦，河渠、道路、項目核算。”
“倒是合你。”
“可在青河。”
父親抬起頭。
“青河怎么了？”
沈硯一時答不上來。
父親本就是青河人。
從青河考出去，在府城讀書，后來留在臨川。
在父親面前說“青河不好”，顯然不合適。
“我只是沒想到會回去。”
“你不是回去。”
父親說。
“你從小在府城長大，那里對你也是個新地方。”
沈硯坐到石階上。
父親把花盆挪到陰涼處，洗了手，才坐過來。
“第三名，心里不舒服？”
“有一點。”
“正常。”
父親答得很快。
沈硯原以為他會教育自己。
沒想到父親只是說正常。
“你年輕，考得又好。若我二十二歲考到第三，最后讓我去一個邊縣，我也會想不通。”
“你也會？”
“我二十二歲的時候，比你更在意這些。”
父親笑了笑。
“年紀大了，才喜歡裝作年輕時就什么都懂。”
沈硯也笑了一下。
氣氛松了些。
他問：
“府直真的一個新人都不要嗎？”
父親看了他一眼。
“名冊上怎么寫？”
“沒有。”
“那就是這次道試不招。”
“我問的是府直真的沒人進嗎？”
父親沒有立即答。
院子里一只麻雀落在墻頭。
叫了兩聲。
父親伸手拍掉褲腿上的一點土。
“這不是你今日需要弄明白的事。”
“為什么？”
“因為你弄明白了，也不能改變今天那張名冊。”
“可是——”
“以后你自然會看見。”
父親起身。
“公門里的事情，有些先知道沒有用。位置輪到你面前時，你先決定坐不坐。”
沈硯道：
“你覺得我該去？”
“我沒替你選。”
“那你說這么多。”
“我是讓你別把兩件事混在一起。”
父親看著他。
“臨川府有沒有你看不見的位置，是一件事。”
“青河縣這份差事值不值得去，是另一件事。”
“前一件你現在管不了。”
“后一件是你自己的。”
沈硯沒再說話。
母親午后從官錢局回來，聽說事情，也明顯失望。
她第一句便是：
“第三名，怎么還分到縣里？”
父親在旁邊笑。
“你看，他這脾氣隨誰。”
母親瞪了父親一眼。
“你少說風涼話。”
她又問沈硯：
“青河離府城多遠？”
“大半日車程。”
“住你姑媽家？”
“先住那里。”
“計政署管什么？”
“項目、規劃、工程核算。”
“忙不忙？”
“不知道。”
母親問了一連串。
最后才問：
“你想去嗎？”
沈硯說：
“不想。”
說出口以后，他自己反倒輕松了一點。
母親沒勸。
“那還有別的嗎？”
“有。”
“比青河好？”
“地方有比青河好的，差事不一定合適。有的要求錢谷，有的要求文牘，有的要營造經歷。”
母親也沉默下來。
她雖然不懂官署分派，卻懂最簡單的一件事：
不是所有空著的位置都能坐。
過了一會兒，她說：
“那先選能做的。”
沈硯看她。
“你剛才不是還嫌縣里？”
“我嫌歸我嫌。”
母親道。
“總不能為了留府城，去做一個自己完全不會的差事。”
說完，她進屋給沈硯收拾東西。
動作快得像事情已經定了。
沈硯站在院里，忽然發現，父親和母親說了半天，誰也沒有真正替他下決定。
可他們似乎都知道他最后會怎么選。
申時以前，沈硯重新回到分派堂。
人已經少了許多。
上午那名吏員還在。
見他回來，從桌上抽出名冊。
“想好了？”
“青河縣計政署。”
吏員抬眼。
“確定？”
沈硯點頭。
“確定。”
吏員把分派單推到他面前。
“姓名。”
“沈硯。”
“道試名次。”
“第三。”
“所學。”
“河工算學。”
“去處。”
沈硯停了一下。
“青河縣計政署。”
吏員蘸了墨。
一項一項寫好。
最后把筆遞給沈硯。
“這里簽。”
沈硯接過筆。
名冊上的空白很多。
前面已經有許多名字。
有人去了道城。
有人去了府直。
更多的人去了各縣。
沈硯找到青河縣那一欄。
計政署工程承辦后面，原本是空的。
他落筆寫下自己的名字。
沈。
硯。
寫完以后，吏員取出官印。
朱泥壓過。
啪。
紅印落在他的分派單上。
“七月二十六前到青河縣吏署報到。”
“知道了。”
“過期不到，按棄錄處置。”
“知道。”
吏員把分派單遞給他。
沈硯接過來。
紙很薄。
上面也沒有多少字。
可從這一刻開始，他未來幾年每天在哪里起床，和什么人坐一間值房，吃什么飯，走哪一條路，甚至會認識哪些人，似乎都被這一張紙先劃出了一個大概方向。
上午他還在臨川府那一片空白前反復尋找。
下午，他的名字已經寫進了青河縣。
走出大堂時，陸啟還在外面。
“簽了？”
“簽了。”
“哪兒？”
沈硯把分派單遞給他。
陸啟看完。
“青河。”
“嗯。”
陸啟把紙還回來。
“以后我去臨川府，順便去看你。”
沈硯道：
“青河不順便。”
“那就專門去。”
沈硯笑了。
這是他今日第一次真正笑出來。
兩人沿著貢院外的長街往南走。
榜墻還沒有拆。
七日前貼出的道試榜單仍在那里，風吹過時，紙面微微起伏。
沈硯經過時停了一下。
第三行仍然是他的名字。
沒有變。
他忽然覺得榜單和分派單很像。
上面都有姓名。
都有印。
也都算正式。
可一張紙只告訴他考在什么位置。
另一張紙，卻開始決定他真正坐在哪里。
他沒有再看太久。
轉身繼續往前走。
那時候的沈硯還不知道，很多年以后，他真的會離開青河，進入中州道吏司。
那時擺到他面前的，也會變成別人的名字和去處。
但在景衡二十一年的這個下午，他手里只有自己的那一張。
紅印還很新。
墨也沒有完全干。
他把分派單夾進書里，小心壓平。
當天夜里，他第一次在日記上寫下“青河”兩個字。
景衡二十一年七月二十四日
道試第三。
今日分派，臨川府直無一公開名額。
我選了青河縣計政署。
父親說，名次是我的，位置是人家的。
我不喜歡這句話。
但今日看來，至少前半句是真的。
青河那邊說缺一個懂河工的人。
這大約也算一件好事。
至少那里確實缺我這樣的一個人。