女兒十八歲生日那天，拿著手機(jī)質(zhì)問(wèn)我。

“爸，你為什么去女性?xún)?nèi)衣店？”

照片里，一個(gè)穿男裝、戴鴨舌帽的人，正站在內(nèi)衣店貨架前。

我沒(méi)解釋?zhuān)坏皖^把剛洗好的**晾到陽(yáng)臺(tái)。

因?yàn)槲也荒苷f(shuō)。

一旦說(shuō)了，我會(huì)丟掉工作，也會(huì)讓女兒失去唯一的依靠。

這時(shí)，敲門(mén)聲驟然響起。

鄰居紅著眼闖進(jìn)來(lái)。

“我看見(jiàn)你偷我晾在陽(yáng)臺(tái)上的內(nèi)衣了！你這個(gè)**小偷！”

另一個(gè)鄰居冷笑。

“別看他平時(shí)幫女人取快遞、修水管，誰(shuí)知道是不是借機(jī)踩點(diǎn)？”

樓道瞬間擠滿(mǎn)了人。

女兒不可置信地看著我，臉色慘白。

我剛想靠近，她卻像躲開(kāi)什么臟東西，猛地后退，顫抖著撥通報(bào)警電話(huà)。

“**叔叔，我舉報(bào)我爸爸**，還**別人隱私。”

......

周妍把照片放大，手指發(fā)抖。

“這是我同學(xué)拍的。她說(shuō)你在店里待了半小時(shí)，摸了十幾件內(nèi)衣，還追問(wèn)女孩尺寸。”

“照片已經(jīng)發(fā)到班級(jí)群了。”

她抬起頭，眼圈發(fā)紅。

“爸，你去那里干什么？”

我沒(méi)有回答，只把盆里的衣服一件件晾出去。

校服、襪子、牛仔褲。

最下面，是一條少女**。

周妍臉色驟變，沖過(guò)來(lái)?yè)屪吣菞l**。

“你為什么碰我的東西？”

“你昨天弄臟了，我怕放久了洗不掉。”

昨天她生理期，褲子后面洇出一片暗紅。

幾個(gè)男生跟著她笑。

我去學(xué)校接她，什么也沒(méi)問(wèn)，只把外套系在她腰間。

回家后，她把臟衣服團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)盆里。等她睡著，我才拿出來(lái)洗。

以前，她從不覺(jué)得有什么。

可今天，她看我的眼神像看一個(gè)陌生人。

“我十八歲了，誰(shuí)允許你洗我貼身衣物？”

“我怕你碰冷水，對(duì)身體不好。”

“少找借口！”

她把**扔到我身上。

“正常的爸爸，會(huì)偷偷洗女兒**嗎？”

我彎腰撿起衣服，低聲說(shuō)：“對(duì)不起。”

這些年，我最常說(shuō)的就是這三個(gè)字。

我不能和任何人起沖突。

因?yàn)槲疑砩喜刂粋€(gè)秘密。

秘密一旦被發(fā)現(xiàn)，我的工作、住處，還有周妍好不容易安穩(wěn)下來(lái)的生活，都會(huì)消失。

周妍把手機(jī)懟到我面前。

班級(jí)群里已經(jīng)有幾十條消息。

周妍她爸看著老實(shí)，原來(lái)這么惡心。

說(shuō)不定買(mǎi)回去自己穿。

周妍和這種男人住在一起安全嗎？

她哭著問(wèn)：“你到底給誰(shuí)買(mǎi)的？你是不是真的像他們說(shuō)的那樣......是個(gè)有心理疾病的**？”

我張了張嘴。

“一個(gè)同事。”

“男同事還是女同事？”

“女同事。”

“哪個(gè)女同事會(huì)讓你替她買(mǎi)內(nèi)衣？你說(shuō)謊都不打草稿的嗎？”

我答不上來(lái)。

我怎么敢告訴她，那件內(nèi)衣藏在床底下，是我準(zhǔn)備送給她的十八歲生日禮物。

上個(gè)月，我偶然看見(jiàn)她的搜索記錄。

“胸小穿什么內(nèi)衣？”

“十八歲還會(huì)不會(huì)發(fā)育？”

“怎樣才不會(huì)被同學(xué)嘲笑？”

我明明知道該怎么挑，卻只能壓下熟悉的本能，裝作手足無(wú)措地走進(jìn)內(nèi)衣店。

售貨員問(wèn)我給誰(shuí)買(mǎi)、穿什么尺碼時(shí)，我攥緊手機(jī)，含糊地說(shuō)：“給......女兒買(mǎi)的。”

店里的人都看著我。

我只想挑一件最軟、最舒服的。

我沒(méi)想到，照片會(huì)傳到周妍同學(xué)手里。

也不能告訴她，我為什么知道女孩來(lái)**不能碰冷水，為什么知道內(nèi)衣不能太緊。

“今天是我生日。”

周妍擦掉眼淚。

“我本來(lái)以為，就算你沒(méi)錢(qián)買(mǎi)禮物，至少能讓我安靜過(guò)完這一天。”

“現(xiàn)在全班都知道我爸爸是**，我以后還怎么做人！”

她轉(zhuǎn)身回房。

我下意識(shí)追過(guò)去。

“小妍。”

“滾開(kāi)！”

“門(mén)板猛地合上。”

我沒(méi)出聲，只站在門(mén)外，聽(tīng)她壓抑地哭。

茶幾上放著一個(gè)小蛋糕，是蛋糕店便宜賣(mài)的邊角料。

奶油有些塌了，我用牙簽寫(xiě)了四個(gè)字。

“小妍快樂(lè)。”

她一口也沒(méi)吃。

我吞下止疼藥，胃里很快泛起灼痛。

再堅(jiān)持四個(gè)月就好了。

等她高考結(jié)束，我就告訴她真相。

到那時(shí)，就算她不認(rèn)我，我也不用再瞞下去。

門(mén)外忽然傳來(lái)砸門(mén)聲。

“周建民！你給我滾出來(lái)！”