38歲生日剛過沒多久，我就愕然發現，曾經緊實的腰身變得松弛，皮膚的光澤悄然褪去，最刺眼的是眼角那幾道細紋，無論如何保養，都無法祛除。
那天晚上，顧廷昀的手像往常一樣撫過我的身體，卻在觸及我小腹時，停頓了片刻。
他的指尖甚至無意識地在那片柔軟的肌膚上輕輕按了按，仿佛在確認某種令他失望的觸感。
然后，他收回手，并沒有像往常那樣繼續，反而翻了個身，背對著我。
沉默了許久，久到我以為他已經睡著了，他的聲音才突兀地響起。
“其實現在仔細看看，你也變得挺普通的。”
“當初，我到底是怎么……看**的呢？”
我忽然想起很多年前，同樣在這張床上，他攥著我的頭發，強迫我與他對視。
“姐姐，你的眼里，只能有我一個人。”
01
我今年已經三十八歲，身體的變化連自己都無法忽視。
肌膚的彈性不知何時悄悄溜走，留下些許松弛的痕跡。
最刺眼的是眼角的紋路，即便面無表情時，也像淺淺刻在那里，提醒我時光流逝。
那天晚上，顧廷昀的手像往常一樣撫過我的身體，卻在掠過小腹時，明顯地頓了一下。
他的指尖甚至無意識地在那里輕輕按了按，仿佛在確認什么。
然后，他收回手，翻了個身，背對著我，聲音在昏暗的房間里聽起來有些飄忽。
“現在仔細看看，你和街上走過的那些女人，好像也沒什么不一樣了。”
他停頓了很久，久到我以為他睡著了，他才又輕聲補了一句，帶著點像是自嘲的笑意。
“我當年，到底看**哪一點了呢？”
那句話像一根細小的冰針，猝不及防地扎進我心里最不設防的地方。
我躺在那里，盯著天花板上那盞昂貴水晶吊燈投下的模糊光影，一動不動。
我們曾經為了這盞燈該不該裝爭吵過，他說太過俗氣，我卻堅持它能照亮整個房間的角落。
現在想想，爭吵或許是我們之間為數不多的、還算鮮活的交流。
最初的那段日子，遠比現在激烈得多。
顧廷昀有雙很漂亮的眼睛，眼尾微微上挑，專注看人時帶著點貓科動物般的慵懶和危險。
他那時脾氣也壞，常常在爭執時一把攥住我的長發，強迫我抬起臉與他對視。
頭皮被扯得生疼，枕頭套上偶爾會留下幾根斷發，發根處甚至帶著微小的血點。
他湊得很近，溫熱的氣息噴在我臉上，聲音卻帶著不容置疑的脅迫。
“林晚，你的眼睛，只能看著我一個人。”
后來不知從什么時候開始，這種激烈的對抗漸漸消失了。
或許是我也累了，或許是他覺得無趣了。
他不再捆著我的手腕，我也不再嘗試逃離這棟位于半山的別墅。
只是安靜地待著，日復一日。
顧廷昀說完那句話之后，就再沒出聲。