85年，我娶了被廠長(zhǎng)甩掉的懷孕女工。
全廠人都笑我是傻子，撿了個(gè)**回家。
我不在乎，她挺著大肚子在灶臺(tái)前給我下面條時(shí)，我覺(jué)得這日子有盼頭。
孩子出生那夜，她虛弱地從枕頭底下摸出一封信，塞進(jìn)我手里。
"你看完，再?zèng)Q定要不要這個(gè)孩子，要不要我。"
我顫抖著拆開(kāi)信封，一行行看下去，眼淚砸在信紙上暈開(kāi)了墨跡。
原來(lái)那個(gè)被全廠唾棄的"**"，藏著一個(gè)天大的秘密。
而那位人人敬仰的廠長(zhǎng)，才是真正的**。
第二天一早，我抱著剛出生的女兒，拎著這封信，直接走進(jìn)了縣***……
一九八五年的春末，紅星機(jī)械廠的廣播喇叭每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)響。
先是沙沙兩聲，接著放《咱們工人有力量》。
我拎著鋁飯盒走進(jìn)廠門時(shí)，門衛(wèi)老田正把搪瓷缸放在窗臺(tái)上，眼皮一抬，朝我身后努了努嘴。
“成剛，聽(tīng)說(shuō)你真去提親了？”
我停了一下。
“嗯。”
老田嘴里的茶葉沫子差點(diǎn)噴出來(lái)。
“你腦子讓車床夾了？那女人肚子都這么大了，你還往家領(lǐng)？”
我沒(méi)回他，把飯盒換到左手，往鉚焊車間走。???????
剛走到宣傳欄前，幾個(gè)人圍著黑板報(bào)抽煙，一看見(jiàn)我，立刻閉了嘴。
可閉得再快，那幾句話還是鉆進(jìn)我耳朵里。
“真有接盤的?！?br>“平時(shí)悶葫蘆一個(gè)，沒(méi)想到好這口。”
“廠長(zhǎng)不要的，他當(dāng)寶貝?！?br>我握緊飯盒提手，鋁皮勒得手指生疼。
要是往常，我多半低著頭過(guò)去。
可那天我站住了。
“誰(shuí)說(shuō)的廠長(zhǎng)不要？”
幾個(gè)人愣了愣。
鉗工劉三把煙頭往地上一彈，笑得滿臉褶子。
“喲，還護(hù)上了？李成剛，你別裝糊涂，食堂那邊誰(shuí)不知道？人家以前給廠長(zhǎng)辦公室送飯送水，進(jìn)進(jìn)出出的。現(xiàn)在肚子大了，廠長(zhǎng)媳婦鬧到廠里，她就被調(diào)去倉(cāng)庫(kù)搬料。你這不是撿現(xiàn)成的是什么？”
我盯著他。
“你親眼看見(jiàn)了？”
劉三噎了一下。
旁邊有人起哄。
“這事還用親眼看？全廠都這么說(shuō)?！?br>我把飯盒放在宣傳欄下，往前走了一步。
“全廠說(shuō)的，就一定是真的？”
劉三臉色變了。???????
“你小子跟我橫？”
我沒(méi)再說(shuō)話。
鉚焊車間主任從后頭咳了一聲，大家才散開(kāi)。
主任姓馬，瘦高個(gè)，臉上常年沒(méi)笑模樣。
他走到我旁邊，壓低聲音說(shuō)：“成剛，干活去。別為了外頭那些話惹事。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
馬主任看了我一眼，又說(shuō)：“你真要娶她？”
“真娶?！?br>“你想好了沒(méi)有？你家就剩你一個(gè)人，名聲壞了，以后日子難?！?br>我看著車間門口堆著的廢鐵，想起昨晚我去她住的女工宿舍后院。
她叫白桂香，原先在食堂幫廚，后來(lái)被調(diào)去倉(cāng)庫(kù)記賬兼搬輕料。
那時(shí)候她坐在小板凳上洗衣裳，肚子被舊棉布衫撐得緊，臉色白得像沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)。
我站在院門口，她手里的肥皂掉進(jìn)盆里，水濺了半身。
“你來(lái)干什么？”
她問(wèn)得很輕，像怕驚動(dòng)誰(shuí)。
我把兩斤掛面和一包紅糖放在她腳邊。
“我娘走前說(shuō)過(guò)，女人坐月子要吃點(diǎn)甜的。你留著?！?br>她低頭看著東西，半天沒(méi)動(dòng)。
院里有個(gè)女工從屋里探出頭，撇著嘴笑。
“桂香，有人心疼你呢?！???????
白桂香的臉一下漲紅，撐著腰要站起來(lái)。
我伸手想扶，她往后一躲。
“別碰我?！?br>她咬著牙說(shuō)：“李師傅，我不是你想的那種人?！?br>我說(shuō)：“我也沒(méi)那么想?！?br>她抬頭看我，眼圈紅了。
“那你更不該來(lái)。誰(shuí)沾上我，誰(shuí)倒霉?！?br>我站在門口，被晚風(fēng)吹得胸口發(fā)悶。
我說(shuō)：“我一個(gè)人過(guò)，倒霉也就倒我一個(gè)?！?br>她怔住。
那晚我沒(méi)多說(shuō)，只把東西留下就走了。
第二天上班前，我去廠后街的老裁縫鋪，拿母親留下的一塊藍(lán)布做了件寬大的褂子。
再過(guò)兩天，我請(qǐng)了媒人。
媒人是供銷社的孫大娘，嘴碎，可心不壞。
她聽(tīng)完我的話，手里的算盤珠子都撥亂了。
“成剛，你這不是給自己找麻煩？人家肚里揣著娃，爹是誰(shuí)都說(shuō)不清?！?br>我說(shuō)：“她說(shuō)得清?！?br>“她跟你說(shuō)了？”
“沒(méi)有?！?br>孫大娘瞪著我：“沒(méi)說(shuō)你就信？”???????
我沉默了會(huì)兒。
我當(dāng)然不知道她肚子里孩子是誰(shuí)的。
可我見(jiàn)過(guò)她在倉(cāng)庫(kù)門口被人攔著罵，她抱著一捆賬本，一句話不還，指甲卻把紙皮箱摳出一道道白痕。
我也見(jiàn)過(guò)她半夜蹲在水房邊吐，吐完拿冷水漱口，擦擦眼淚又去排隊(duì)打飯。
那些看熱鬧的人說(shuō)她不要臉。
可真不要臉的人，怎么會(huì)把自己活得那么苦？
那天上午，車間的活格外多。
我蹲在砂輪機(jī)前打磨鋼板，火星子噼里啪啦濺到褲腳上。
劉三故意從我身后經(jīng)過(guò)，拖長(zhǎng)聲音喊：“新郎官，晚上別忘了請(qǐng)酒啊?！?br>周圍一陣哄笑。
我沒(méi)理。
等下班鈴響，我洗完手，剛要去食堂，廠辦的小干事跑到車間門口。
“李成剛，廠長(zhǎng)叫你去一趟?！?br>車間里瞬間安靜下來(lái)。
劉三眼睛亮了，像等著看戲。
我把毛巾搭回釘子上，跟著小干事往辦公樓走。
辦公樓是廠里唯一的兩層磚樓，墻皮刷得雪白，窗戶上掛著綠色窗簾。
二樓最東邊就是廠長(zhǎng)辦公室。
我剛到門口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)男人壓著火的聲音。
“他還真敢娶？”???????
小干事敲了敲門。
里面安靜了一秒。
“進(jìn)來(lái)。”
我推門進(jìn)去，看見(jiàn)高長(zhǎng)河坐在大辦公桌后面，手里夾著一支沒(méi)點(diǎn)的煙。
他抬頭看我，笑了一下。
那笑不達(dá)眼底。
“成剛啊，聽(tīng)說(shuō)你最近要辦喜事？”
我站在門口。
“是?！?br>他把煙放在桌上，指尖敲了敲玻璃板。
“婚姻大事，不能沖動(dòng)。廠里對(duì)職工生活也關(guān)心。那個(gè)白桂香，情況復(fù)雜，你最好再考慮考慮?！?br>我看著他。
“我考慮好了?！?br>高長(zhǎng)河臉上的笑慢慢收了。
“年輕人，別把一時(shí)同情當(dāng)本事。有些女人，外表可憐，心里未必干凈?！?br>我垂在身側(cè)的手一點(diǎn)點(diǎn)攥緊。
屋里墻上的先進(jìn)單位獎(jiǎng)狀被風(fēng)吹得輕輕響。
我忽然問(wèn)：“廠長(zhǎng)，她哪里不干凈？”
高長(zhǎng)河眼神冷了下來(lái)。
就在這時(shí)，門外傳來(lái)一聲瓷杯落地的碎響。???????
我回頭，看見(jiàn)白桂香站在走廊盡頭，手里提著熱水壺，臉白得嚇人。