1
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
客廳的門(mén)被撞開(kāi)時(shí)，我其實(shí)已經(jīng)醒了。
酒精的氣味順著門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)，混著彭松榮含糊不清的罵聲，熟悉得像一場(chǎng)每晚都要上演的噩夢(mèng)。
我攥緊被角，心臟在胸腔里擂鼓，但身體已經(jīng)先一步做好了準(zhǔn)備——繃緊，蜷縮，找好墻角的位置。
臥室的門(mén)被一腳踹開(kāi)。
“裝什么睡！”
彭松榮撲過(guò)來(lái)，我還沒(méi)來(lái)得及完全縮起來(lái)，頭發(fā)就被一把揪住了。
不是第一次了。我知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但還是忍不住伸手去擋。
這一下徹底激怒了他。
“你還敢擋？”
拳頭砸在我手臂上、肩膀上、后腦上，像輸液瓶砸在瓷磚上，悶而脆，碎了也沒(méi)人在意。
“松榮，行了。”門(mén)口傳來(lái)趙麗娟的聲音，懶洋洋的，像在看一場(chǎng)乏味的戲，“弄死了還得埋，多麻煩。”
我透過(guò)腫起來(lái)的眼皮看過(guò)去。那個(gè)女人穿著我的睡衣，倚著門(mén)框，手里端著我買(mǎi)的杯子，臉上帶著不耐煩的嫌棄。
那是我的臥室，我的家，我的婚姻。
可他們倆站在那里，像我是那個(gè)入侵者。
彭松榮終于收了腳，臨走時(shí)還不忘啐了一口：“明天把地擦干凈。”
門(mén)被帶上了。
隔壁傳來(lái)兩個(gè)人的調(diào)笑，然后是床墊彈簧吱呀作響的聲音，像止血鉗夾住了神經(jīng)末梢，不致命，但每一下都精準(zhǔn)地疼。
我躺在冰冷的地板上。過(guò)了大概五六分鐘，我聽(tīng)到廚房里傳來(lái)煤氣灶點(diǎn)火的聲音——他在給自己下面條。每次打完人，他都餓。
我的血還沒(méi)擦干，他已經(jīng)在等水燒開(kāi)了。
我沒(méi)有哭。
我慢慢撐起身體，爬到床頭柜邊，摸出那部舊手機(jī)。
這部舊手機(jī)是我偷偷買(mǎi)的，用現(xiàn)金，沒(méi)有刷卡記錄——這枚扣子從三年前就開(kāi)始縫了，針腳密得沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。錄音界面上，時(shí)間顯示兩小時(shí)三十一分鐘，紅色的波形還在跳動(dòng)。
我按下了停止鍵。
然后我笑了。嘴角裂開(kāi)的傷口被扯痛，但我還是笑了。
十年來(lái)，我以為溫柔能換回一個(gè)完整的家。我以為忍讓是美德，退讓是包容。
可今晚之后，我不會(huì)再替任何人擦地了。
從今晚開(kāi)始，我不再等誰(shuí)來(lái)救我。我就是自己的刀。
窗外沒(méi)有月光。我坐在黑暗里，把今晚的錄音文件名改成了“證據(jù)03.27”。
手指還在發(fā)抖，但我的心，已經(jīng)不抖了。