法槌的木紋硌著我的指腹。我盯著原告律師的領帶夾，那是枚廉價的金屬盾形，晃得我眼仁發酸。我數著自己的呼吸，一，二，三，胸腔里的轟鳴卻越數越響。
「王助理，聽說令堂二十年前也曾因為防衛過當，給靈寶縣的司法史留下深刻一筆。」他指尖彈了彈卷宗，嘴角的弧度帶著淬毒的輕慢，「這種沖動的基因，是會遺傳的吧？」
我指尖唰地涼了。
訴訟材料被我攥出死褶，紙邊割進掌心，痛得我麻。
我盯著他那張油光的臉，腦子里瞬間炸開二十年前碗柜縫里的油膩空氣。
我媽脖子上的指痕，青紫的，像條纏死的蛇。
「反對。」我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙擦過銹鐵，「**人言論與本案無關。」
審判長敲法槌，聲音輕飄飄的。律師卻往前探身，音量抬高三分：「無關？王助理天天把程序正義掛嘴邊，怕是忘了自己母親當年，可是先動的手。」
我椅子向后翻倒，金屬刮擦地面的聲響刺破法庭。我雙眼赤紅，一步跨到他面前，桌上的水杯被我帶翻，熱水濺在卷宗上，暈開黑字。「當一個人的脖子被死死掐住，連呼吸都成奢望時，」我攥著他的領帶，把他拽得前傾，聲音嘶啞到破音，「他該等**，還是跪下求饒？」
審判長厲聲喝止。
我猛地松手，他踉蹌著后退。
「冷靜**！」
四個字落地，法庭死寂。
我口袋里的手機嗡嗡震。
我掏出來，屏幕亮著。
短信只有一行：想讓**安穩死，就閉嘴。