爺爺把那塊傳了三代的老字號牌匾，當著全族人的面，親手交給了堂弟。

“老大在城里見過世面，不稀罕咱家這點老古董。”

爺爺連眼皮都沒抬。

我爸坐在最角落，低頭撇著茶沫，一聲沒吭。

堂弟抱著牌匾，笑得合不攏嘴：“大伯您放心，以后逢年過節，我肯定拿店里的好東西孝敬您。”

嬸嬸在旁邊陰陽怪氣：“哎喲，大伯家在城里掙大錢，哪看得上咱們這起早貪黑的辛苦錢。”

我媽攥緊了我爸的袖口，氣得眼眶通紅，卻被我爸反手按住了。

當晚散席回城，我爸把我叫進書房。

他拉開保險柜，把一沓厚厚的紅本推到我面前。

我爸點上煙，火光映著他毫無波瀾的臉。

“老字號的全品類商標注冊證，還有配方現代化改良的獨家核心工藝專利。”

他吐出一口煙圈，聲音極冷：“秘方是你爺爺口頭背的，牌匾是塊破木頭。

但這塊招牌能在全國開出上百家連鎖，是我花了二十年砸出來的。”

我翻開最上面那份商標證書。

法定**人一欄，赫然只有我爸的名字。

…………“大伯，爺爺說了，這牌匾既然傳給我了，您城里那兩家店的招牌，今天就得摘了。”

堂弟小龍站在我家老店的大堂里。

手里盤著一串菩提子。

下巴揚得很高。

這是分完牌匾的第二天。

我剛推著行李箱進門，就聽見這句。

我爸站在柜臺后面，手里拿著一塊抹布。

正在擦拭那把用了十幾年的老銅秤。

聽到這話，他手里的動作沒停。

“摘招牌？”

我爸沒抬頭。

“對啊。”

堂弟大搖大擺地拉過一把太師椅，坐下。

“爺爺的意思是，百年老字號只能有一家。”

“我既然接了祖傳的牌匾，那就是正宗。”

“您這店要是還掛著一樣的名字，容易讓客人誤會。”

他笑了一下，露出兩顆黃牙。

“大伯，您在城里混了這么多年，肯定不差這一個名字，對吧？”

我站在門口，手腳發涼。

昨天在老宅，爺爺當眾把牌匾給了他。

今天他就敢上門來砸我爸的飯碗。

我媽從后廚走出來，手里還端著一盆剛洗好的藥材。

聽到這話，盆子重重磕在桌上。

水花濺了一地。

“小龍，你別欺人太甚！”

“這店是你大伯起早貪黑干了二十年才撐起來的！”

我**聲音在發抖。

堂弟撇撇嘴，從口袋里掏出手機。

撥了個號碼，按了免提。

放在桌上。

電話響了兩聲，接通了。

爺爺渾濁又嚴厲的聲音傳出來。

“老大，招牌摘了沒有？”

我爸終于放下手里的抹布。

看著桌上的手機。

“爸，那是我注冊的……我不管你什么冊不冊的！”

爺爺粗暴地打斷他。

“祖宗傳下來的規矩，牌匾在哪，正宗就在哪。”

“小龍現在是唯一傳人。”

“你趕緊把招牌撤了，別占著**不**，擋了你侄子的財路！”

大堂里很安靜。

只有爺爺的喘息聲從揚聲器里傳出來。

我媽眼眶紅了，死死咬著嘴唇。

我松開行李箱，大步走過去。

“爺爺，您講不講理？

我爸每個月給您五千贍養費，堂弟給過一分嗎？”

電話那頭靜了一秒。

接著是拐杖重重杵地的聲音。

“大人說話，輪得到你個黃毛丫頭插嘴？！”

“老大，你就是這么教女兒的？

讀了幾年書，連長幼尊卑都不分了！”

我爸抬起手，攔在我面前。

他的手很穩。

沒有一絲顫抖。

“爸，您別生氣。”

我爸看著手機，語氣很平。

“招牌，我摘。”

我猛地轉頭看著他。

我媽也愣住了。

堂弟得意地笑出了聲，伸手掛斷了電話。

“還是大伯明事理。”

堂弟站起來拍了拍褲腿。

“那您受累，現在就摘吧，我還趕著回去給爺爺復命呢。”

我爸沒說話。

轉身走到墻角，搬起那架折疊鋁合金梯子。

走到店門外。

架好。

一步一步爬上去。

我沖出去，想拉住梯子。

“爸！

你瘋了？

這是你的心血！”

我爸低頭看了我一眼。

眼神極冷，像是一口深不見底的古井。

“松手。”

我僵在原地。

他從腰間摸出一把螺絲刀。

將門頭上的“陳記百草堂”幾個鎏金大字，一個一個拆了下來。

螺絲掉在臺階上，發出清脆的響聲。

每掉一顆，我**肩膀就跟著抖一下。

堂弟站在臺階下，舉著手機錄像。

一邊錄一邊發語音。

“各位親戚看看啊，大伯已經把假招牌拆了。”

“以后買藥看診，認準我小龍的店，別走錯了啊。”

家族群里瞬間炸了鍋。

手機提示音響個不停。

嬸嬸第一個跳出來：“哎喲，大哥總算是想通了，一家人就該這樣嘛。”

“就是，城里人也得講規矩，不能搶自家侄子的生意。”

我看著那些字眼，胃里一陣翻江倒海。

我爸抱著那幾個拆下來的字。

走下梯子。

放在堂弟腳邊。

“字摘了。”

我爸說。

堂弟踢了踢那個“陳”字。

“大伯，光摘字不行啊。”

他抬起頭，眼神貪婪。

“您這店里的老主顧，還有那些供貨商的****。”

“是不是也該一并交接給我？”