女兒十八歲生日那天，拿著手機(jī)質(zhì)問(wèn)我。
“爸，你為什么去女性?xún)?nèi)衣店？”
照片里，一個(gè)穿男裝、戴鴨舌帽的人，正站在內(nèi)衣店貨架前。
我沒(méi)解釋?zhuān)坏皖^把剛洗好的**晾到陽(yáng)臺(tái)。
因?yàn)槲也荒苷f(shuō)。
一旦說(shuō)了，我會(huì)丟掉工作，也會(huì)讓女兒失去唯一的依靠。
這時(shí)，敲門(mén)聲驟然響起。
鄰居紅著眼闖進(jìn)來(lái)。
“我看見(jiàn)你偷我晾在陽(yáng)臺(tái)上的內(nèi)衣了！你這個(gè)**小偷！”
另一個(gè)鄰居冷笑。
“別看他平時(shí)幫女人取快遞、修水管，誰(shuí)知道是不是借機(jī)踩點(diǎn)？”
樓道瞬間擠滿(mǎn)了人。
女兒不可置信地看著我，臉色慘白。
我剛想靠近，她卻像躲開(kāi)什么臟東西，猛地后退，顫抖著撥通報(bào)警電話(huà)。
“**叔叔，我舉報(bào)我爸爸**，還**別人隱私。”
......
周妍把照片放大，手指發(fā)抖。
“這是我同學(xué)拍的。她說(shuō)你在店里待了半小時(shí)，摸了十幾件內(nèi)衣，還追問(wèn)女孩尺寸。”
“照片已經(jīng)發(fā)到班級(jí)群了。”
她抬起頭，眼圈發(fā)紅。
“爸，你去那里干什么？”
我沒(méi)有回答，只把盆里的衣服一件件晾出去。
校服、襪子、牛仔褲。
最下面，是一條少女**。
周妍臉色驟變，沖過(guò)來(lái)?yè)屪吣菞l**。
“你為什么碰我的東西？”
“你昨天弄臟了，我怕放久了洗不掉。”
昨天她生理期，褲子后面洇出一片暗紅。
幾個(gè)男生跟著她笑。
我去學(xué)校接她，什么也沒(méi)問(wèn)，只把外套系在她腰間。
回家后，她把臟衣服團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)盆里。等她睡著，我才拿出來(lái)洗。
以前，她從不覺(jué)得有什么。
可今天，她看我的眼神像看一個(gè)陌生人。
“我十八歲了，誰(shuí)允許你洗我貼身衣物？”
“我怕你碰冷水，對(duì)身體不好。”
“少找借口！”
她把**扔到我身上。
“正常的爸爸，會(huì)偷偷洗女兒**嗎？”
我彎腰撿起衣服，低聲說(shuō)：“對(duì)不起。”
這些年，我最常說(shuō)的就是這三個(gè)字。
我不能和任何人起沖突。
因?yàn)槲疑砩喜刂粋€(gè)秘密。
秘密一旦被發(fā)現(xiàn)，我的工作、住處，還有周妍好不容易安穩(wěn)下來(lái)的生活，都會(huì)消失。
周妍把手機(jī)懟到我面前。
班級(jí)群里已經(jīng)有幾十條消息。
周妍她爸看著老實(shí)，原來(lái)這么惡心。
說(shuō)不定買(mǎi)回去自己穿。
周妍和這種男人住在一起安全嗎？
她哭著問(wèn)：“你到底給誰(shuí)買(mǎi)的？你是不是真的像他們說(shuō)的那樣……是個(gè)有心理疾病的**？”
我張了張嘴。
“一個(gè)同事。”
“男同事還是女同事？”
“女同事。”
“哪個(gè)女同事會(huì)讓你替她買(mǎi)內(nèi)衣？你說(shuō)謊都不打草稿的嗎？”
我答不上來(lái)。
我怎么敢告訴她，那件內(nèi)衣藏在床底下，是我準(zhǔn)備送給她的十八歲生日禮物。
上個(gè)月，我偶然看見(jiàn)她的搜索記錄。
“胸小穿什么內(nèi)衣？”
“十八歲還會(huì)不會(huì)發(fā)育？”
“怎樣才不會(huì)被同學(xué)嘲笑？”
我明明知道該怎么挑，卻只能壓下熟悉的本能，裝作手足無(wú)措地走進(jìn)內(nèi)衣店。
售貨員問(wèn)我給誰(shuí)買(mǎi)、穿什么尺碼時(shí)，我攥緊手機(jī)，含糊地說(shuō)：“給……女兒買(mǎi)的。”
店里的人都看著我。
我只想挑一件最軟、最舒服的。
我沒(méi)想到，照片會(huì)傳到周妍同學(xué)手里。
也不能告訴她，我為什么知道女孩來(lái)**不能碰冷水，為什么知道內(nèi)衣不能太緊。
“今天是我生日。”
周妍擦掉眼淚。
“我本來(lái)以為，就算你沒(méi)錢(qián)買(mǎi)禮物，至少能讓我安靜過(guò)完這一天。”
“現(xiàn)在全班都知道我爸爸是**，我以后還怎么做人！”
她轉(zhuǎn)身回房。
我下意識(shí)追過(guò)去。
“小妍。”
“滾開(kāi)！”
“門(mén)板猛地合上。”
我沒(méi)出聲，只站在門(mén)外，聽(tīng)她壓抑地哭。
茶幾上放著一個(gè)小蛋糕，是蛋糕店便宜賣(mài)的邊角料。
奶油有些塌了，我用牙簽寫(xiě)了四個(gè)字。
“小妍快樂(lè)。”
她一口也沒(méi)吃。
我吞下止疼藥，胃里很快泛起灼痛。
再堅(jiān)持四個(gè)月就好了。
等她高考結(jié)束，我就告訴她真相。
到那時(shí)，就算她不認(rèn)我，我也不用再瞞下去。
門(mén)外忽然傳來(lái)砸門(mén)聲。
“周建民！你給我滾出來(lái)！”