爸媽說爺爺的尿毒癥掏空了家底，連我摔斷手臂的三萬塊手術費都拿不出。
我信了。
為了不給家里添負擔，我用兩塊木板自己固定了右臂，主動留在鄉下求學。
這五年，我拖著畸形的右手，逼自己成了左撇子。
每天痛到難以入睡，只能靠看書轉移注意力。
終于考上了大學，也終于得到了足額獎學金。
我想去市里最好的骨科醫院把手臂重新打斷接好。
在專家診室外，我卻看到了許久未見的爸媽。
他們正圍著我那個從沒見過一面的妹妹。
妹妹穿著幾千塊的洛麗塔裙，坐在輪椅上撒嬌。
“醫生說這個進口微創手術要二十八萬，我不要治了，給我買**D的洋娃娃好不好？”
我爸心疼地半跪在地上替她揉腳。
“只要我的寶貝露露聽話，手術做完爸爸就給你買。”
我媽在旁邊抹眼淚。
“你姐姐成績不錯，有獎學金拿，媽這就打電話讓她轉過來給你治傷。”
我站在不遠處的承重柱后面，看了一眼自己已經徹底變形的右手。
直到今天我才明白。
早該斷掉的，是我對他們那點可笑的期待。
……
下一秒，我的手機響起媽**來電。
手機剛接通，我媽就問。
“知遙，獎學金到賬了嗎？”
她不知道我離她只有一層樓。
我靠著樓梯扶手，右手垂在身側。
“到了。”
“有多少？”
“十二萬。”
“正好，先轉十萬給媽媽。”
“**妹受傷了，我和**只能拿出二十萬，明天要交手術押金。”
我媽停了一下，又補了一句。
“剩下兩萬你留著當生活費。媽知道你上大學也不容易，沒讓你全拿出來。”
原來還給我留了兩萬。
我是不是該感恩？
五年前，她也是這么算的。
爺爺透析要錢，我的手術可以等等，家里糧食要留一部分，剩下的錢才輪得到我。
后來便再也沒輪到。
“媽，我也要做手術。”
電話里安靜了幾秒。
“你做什么手術？”
“右手矯形。醫生說要重新打斷，分兩次接骨。”
“不是，你怎么突然想起治手了？”
我沒答。
這只手每天都在疼。
可在她那里，只要我沒喊，就等于早好了。
“媽，我今天就在骨科醫院。”
“你先別交錢。”
她立刻接話。
“你的手都拖五年了，再等幾個月也沒事。露露才五歲，不能留下后遺癥。”
“我五年前也只有十三歲。”
電話里靜了一下。
我爸接過手機。
“知遙，先救急。等家里緩過來，我再給你治。”
“五年前你也是這么說的。”
那邊沒人接話。
許星露忽然湊到電話旁。
“姐姐，你也疼嗎？”
“疼。”
“那你把錢給我以后怎么辦？”
我確實疼她。
這五年，我們從沒見過面，但每次爸媽打電話，她都會搶過去叫姐姐。
她發燒睡不著時，我隔著電話給她講過一整夜故事。
她喜歡的繪本，也是我從生活費里省出來寄給她的。
我媽立刻拿走手機。
“知遙，家里還有應急錢，不能隨便動。你先把十萬轉過來。”
“家里的錢不能動，我的獎學金就能動？”
“你非要跟家里算這么清嗎？”
我掛了電話。
導診員把評估表遞給我，我用左手填寫，紙被支架擋住，寫得很慢。
她把夾板挪到我左邊。
“這樣方便一點。”
一個不認識的人，只看了一次就知道我不方便。
我爸媽五年沒問過。
我找到爺爺的號碼，手指停了很久，還是沒撥。
他病得那么重，我不想讓他再操心。
繳費窗口叫到了我的號碼。
僅僅隔著十幾米，我準備輸入密碼。
透過窗口玻璃的反光，我看到我爸氣急敗壞地朝我跑來。
我沒有任何猶豫。
支付成功。
六百元評估費，穩穩地從獎學金賬戶扣了出去。