丈夫失聯的第十七個月，我在最新熱播的紀錄片里，看見他結婚了。

銀幕上，商聿津穿著當地婚服，與女助理樊聽瀾共飲合巹酒。

為了進入不接待外姓人的古村，他們在族譜上登記成夫妻，住進同一間祖屋，用一年時間拍下即將消失的婚俗。

我趕到現場時，主持人正笑著稱他們是“最像夫妻的創作搭檔”。

樊聽瀾接過話筒，目光越過人群，落在我身上。

“我陪他挨過山洪、斷糧和塌方，真要論夫妻，結婚證也沒鏡頭誠實。”

商聿津看見我，皺眉將話筒移開。

或許是怕我鬧事，他走到我面前：

“村里只認結過親的人，那是工作需要，你別用私人情緒否定我們兩年的成果。”

我將手里的文件遞給他：

“你打開看看。”

他匆匆轉身：

“有什么話等我回去再說，你都等了我那么久，再等一下就好了。”

這十七個月，他以為我一直在等他回家。

他不知道，我帶來的文件袋里，有一份已經簽好字的離婚協議書，和已經生效的外派通知。

......

文件袋還停在半空，商聿津已經回到了臺上。

樊聽瀾替他撫平被我攥皺的袖口，主持人順勢請兩人站到展板中央。

攝影師舉起相機，笑著招呼：“商導和樊老師再靠近些，剛才銀幕里的夫妻感就很好。”

商聿津往旁邊挪了半步。

樊聽瀾卻挽住他的手臂，將兩人之間的距離重新填滿。

“村里老人還等著看合照。我們突然生分，他們反倒要多想。”

快門聲接連響起。

商聿津側臉看了她一眼，最終站在原地。

我慢慢收回手，文件袋的一角刮過指腹，留下一道細細的血痕。

旁邊的記者認出了我。

“遲見青老師也來了。您既是商導的妻子，又是最早參與策劃的剪輯師，想必一直很支持這場田野婚禮。”

鏡頭齊齊轉向我。

商聿津從臺階上下來，擋住幾乎抵到我臉前的話筒。

他的動作很快，我的心也跟著輕輕縮了一下。

從前他最怕我被人圍住。

第一次陪他參加電影節，我被采訪的人擠到墻角，他一路撥開人群，將我藏進大衣里。

那時他貼著我的耳朵承諾，以后每一次首映，他都會給我留身邊最近的位置。

今天，離他最近的位置上站著樊聽瀾。

商聿津看向記者，聲音平穩。

“見青了解紀錄片創作，也一直尊重我的選擇。村里的儀式沒有法律效力，希望大家別把藝術工作庸俗化。”

他替我回答完，轉身讓工作人員送我去休息室。

樊聽瀾從臺上追下來，將一張打印好的**塞進我手里。

**上寫著，我知曉并支持商聿津以夫妻身份入村，也愿意配合影片后續宣傳。

最下面已經印好了我的名字，只差簽名。

“制片方擔心觀眾誤會。嫂子簽了，聿津就不用再被人追著問私生活。”

她用指甲點了點空白處，唇角始終彎著。

“你既然能等他十七個月，再替他撐一次場面，也不難吧。”

我把**放回她懷里。

“我的名字，不給你們的婚禮作證。”

紙頁從她手臂間滑落。

商聿津聽見動靜，眉間很快壓出一道褶。

“簽一張情況說明而已。聽瀾跟著我吃了那么多苦，電影剛上映，你偏要在今天讓她難堪。”

我指腹上的血珠落在文件袋上。

那點紅滲進文件袋的折角，很快被牛皮紙吸干。

大廳的燈暗了下來，幕后花絮開始播放。

我正要離開，一段熟悉的哼唱從音箱里流出來。

蒼老、微啞，尾音有輕輕的顫。

我的腳像被釘在了地毯上。

那是外婆留給我的聲音。

她病重時，已經認不清家里的人，卻還記得我小時候最愛聽的搖籃調。護士替我錄下那一小段，后來成了我唯一舍不得公開的私藏。

如今，它被放在樊聽瀾穿著婚服走進祖屋的畫面里。

字幕緩緩升起。

民間歌謠采錄：樊聽瀾。