爸媽說爺爺的尿毒癥掏空了家底，連我摔斷手臂的三萬塊手術費都拿不出。

我信了。

為了不給家里添負擔，我用兩塊木板自己固定了右臂，主動留在鄉下求學。

這五年，我拖著畸形的右手，逼自己成了左撇子。

每天痛到難以入睡，只能靠看書轉移注意力。

終于考上了大學，也終于得到了足額獎學金。

我想去市里最好的骨科醫院把手臂重新打斷接好。

在專家診室外，我卻看到了許久未見的爸媽。

他們正圍著我那個從沒見過一面的妹妹。

妹妹穿著幾千塊的洛麗塔裙，坐在輪椅上撒嬌。

“醫生說這個進口微創手術要二十八萬，我不要治了，給我買**D的洋娃娃好不好？”

我爸心疼地半跪在地上替她揉腳。

“只要我的寶貝露露聽話，手術做完爸爸就給你買?！?br>
我媽在旁邊抹眼淚。

“你姐姐成績不錯，有獎學金拿，媽這就打電話讓她轉過來給你治傷。”

我站在不遠處的承重柱后面，看了一眼自己已經徹底變形的右手。

直到今天我才明白。

早該斷掉的，是我對他們那點可笑的期待。

……下一秒，我的手機響起媽**來電。

手機剛接通，我媽就問。

“知遙，獎學金到賬了嗎？”

她不知道我離她只有一層樓。

我靠著樓梯扶手，右手垂在身側。

“到了?！?br>
“有多少？”

“十二萬?！?br>
“正好，先轉十萬給媽媽?！?br>
“**妹受傷了，我和**只能拿出二十萬，明天要交手術押金。”

我媽停了一下，又補了一句。

“剩下兩萬你留著當生活費。

媽知道你上大學也不容易，沒讓你全拿出來?！?br>
原來還給我留了兩萬。

我是不是該感恩？

五年前，她也是這么算的。

爺爺透析要錢，我的手術可以等等，家里糧食要留一部分，剩下的錢才輪得到我。

后來便再也沒輪到。

“媽，我也要做手術。”

電話里安靜了幾秒。

“你做什么手術？”

“右手矯形。

醫生說要重新打斷，分兩次接骨?！?br>
“不是，你怎么突然想起治手了？”

我沒答。

這只手每天都在疼。

可在她那里，只要我沒喊，就等于早好了。

“媽，我今天就在骨科醫院?！?br>
“你先別交錢。”

她立刻接話。

“你的手都拖五年了，再等幾個月也沒事。

露露才五歲，不能留下后遺癥?！?br>
“我五年前也只有十三歲?！?br>
電話里靜了一下。

我爸接過手機。

“知遙，先救急。

等家里緩過來，我再給你治。”

“五年前你也是這么說的?！?br>
那邊沒人接話。

許星露忽然湊到電話旁。

“姐姐，你也疼嗎？”

“疼?！?br>
“那你把錢給我以后怎么辦？”

我確實疼她。

這五年，我們從沒見過面，但每次爸媽打電話，她都會搶過去叫姐姐。

她發燒睡不著時，我隔著電話給她講過一整夜故事。

她喜歡的繪本，也是我從生活費里省出來寄給她的。

我媽立刻拿走手機。

“知遙，家里還有應急錢，不能隨便動。

你先把十萬轉過來?！?br>
“家里的錢不能動，我的獎學金就能動？”

“你非要跟家里算這么清嗎？”

我掛了電話。

導診員把評估表遞給我，我用左手填寫，紙被支架擋住，寫得很慢。

她把夾板挪到我左邊。

“這樣方便一點。”

一個不認識的人，只看了一次就知道我不方便。

我爸媽五年沒問過。

我找到爺爺的號碼，手指停了很久，還是沒撥。

他病得那么重，我不想讓他再操心。

繳費窗口叫到了我的號碼。

僅僅隔著十幾米，我準備輸入密碼。

透過窗口玻璃的反光，我看到我爸氣急敗壞地朝我跑來。

我沒有任何猶豫。

支付成功。

六百元評估費，穩穩地從獎學金賬戶扣了出去。