我是一名入殮師。
嫁給裴川那天，他說(shuō)：“等我考上執(zhí)業(yè)醫(yī)師，你就不用再碰那些死人了。”
我信了。
四年，我放棄醫(yī)院編制，靠這雙手供他備考。
他買(mǎi)西裝、請(qǐng)客吃飯、報(bào)輔導(dǎo)班，花的每一分錢(qián)，都是我跪在冰棺前，一具遺體一具遺體掙出來(lái)的。
可裴川**來(lái)的第一天，就把我的工作服扔進(jìn)垃圾桶：
“這種晦氣東西別帶回家，我兒子是要當(dāng)醫(yī)生的人。”
他讓我把工作服藏在單位，對(duì)外說(shuō)我在醫(yī)院做行政。
我攢了半年錢(qián)給他報(bào)的名師輔導(dǎo)班，他把聽(tīng)課證摔在我臉上：
“你讓我怎么介紹你？說(shuō)我老婆是給死人擦臉的？這錢(qián)是死人錢(qián)，我不要！”
我全忍了。
忍到他穿著那套花我錢(qián)買(mǎi)的新西裝，笑著對(duì)蘇曼說(shuō)：
“等我好消息，進(jìn)了醫(yī)院，就再也不用聞她身上那股死人氣了。”
他不知道，坐在面試席上的陳教授，就是去年冬天，我凌晨?jī)牲c(diǎn)跪了三個(gè)小時(shí)，替他父親修復(fù)遺容的人。
他更不知道，我已經(jīng)簽好了離婚協(xié)議。
機(jī)場(chǎng)廣播響起的前一秒，我拔掉手機(jī)卡，扔進(jìn)垃圾桶。
裴川，你說(shuō)得對(duì)。
死人錢(qián)，我不再替你掙了。
…………
“這什么晦氣東西，趕緊給我扔出去！”
婆婆的尖叫從客廳炸開(kāi)時(shí)，我正站在玄關(guān)，指尖還殘留著消毒水的氣味。
我叫林初雪，是殯儀館的入殮師。
今天下班時(shí)，一個(gè)家屬追到門(mén)口，往我手里塞了一個(gè)紅包。
白發(fā)蒼蒼的老人哭著說(shuō)：“謝謝你讓我老伴體面地走。”
我沒(méi)收。
因?yàn)檫@是我的工作。
但后來(lái)，為了給裴川湊輔導(dǎo)費(fèi)，我破了一次例。
收下的那個(gè)紅包，像一根刺，扎在我心里再?zèng)]***過(guò)。
可此刻，這份工作在我自己的家里，成了晦氣的根源。
婆婆用火鉗夾著我的防化服。
衣服上還有沒(méi)洗凈的消毒水味。
裴川坐在沙發(fā)上打游戲。
連頭都沒(méi)抬。
我沖過(guò)去搶。
婆婆一躲，衣服掉進(jìn)垃圾桶。
“媽?zhuān)@是我單位的制服。”
“什么制服，死人身上扒下來(lái)的吧！”
婆婆捂著鼻子后退。
“我兒子馬上就要進(jìn)三甲醫(yī)院當(dāng)大醫(yī)生了。”
“你弄這些晦氣東西回來(lái)，是想克死他嗎？”
我看向裴川。
他終于放下手機(jī)。
皺著眉頭走過(guò)來(lái)。
我以為他會(huì)幫我說(shuō)話(huà)。
他卻嫌惡地踢了踢那個(gè)垃圾桶。
“媽說(shuō)得對(duì)，這味道太沖了。”
“你以后別把這衣服帶回家。”
我愣在原地。
“這是特制的工作服，不帶回家我怎么洗？”
“那就扔在單位。”
裴川不耐煩地扯了扯衣領(lǐng)。
門(mén)鈴響了。
蘇曼站在門(mén)外。
手里提著兩杯星巴克。
“學(xué)長(zhǎng)，我來(lái)給你送復(fù)習(xí)資料了。”
她笑得很甜。
看到地上的垃圾桶，故作驚訝。
“哎呀，這是怎么了？”
婆婆立刻換上笑臉。
“曼曼來(lái)了啊，快進(jìn)來(lái)。”
“還不是初雪，非要把那種臟衣服拿回家。”
蘇曼捂了捂鼻子。
她走到裴川身邊，一只手很自然地搭在他肩上，身子微微前傾，湊近他耳邊說(shuō)著什么。
裴川沒(méi)有躲。
他甚至微微偏頭，配合她的耳語(yǔ)。
“嫂子，不是我說(shuō)你。”
蘇曼這才抬起頭，故作為難地看我。
“學(xué)長(zhǎng)現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，你這工作確實(shí)……”
她欲言又止，手還搭在裴川肩上。
裴川臉色更難看了。
他一把將我拉進(jìn)臥室。
關(guān)上門(mén)。
“你能不能給我留點(diǎn)面子？”
“蘇曼她爸是醫(yī)院的副院長(zhǎng)。”
“你讓她看到這些，我以后怎么在科室混？”
我看著他那張精致的臉。
這張臉，是我用一具具遺體掙來(lái)的錢(qián)保養(yǎng)的。
“裴川，你嫌我丟人？”
“這不是丟人不丟人的問(wèn)題。”
他放軟了聲音。
“算我求你。”
“以后對(duì)外，你就說(shuō)你在醫(yī)院做行政。”
“別提入殮師這三個(gè)字了，行嗎？”
我看著他。
心底泛起一陣?yán)湟狻?br>“做行政？一個(gè)月三千塊的行政？”
“你身上這件兩萬(wàn)塊的西裝，三千塊買(mǎi)得起嗎？”
裴川臉色一變。
“你非要在這個(gè)時(shí)候跟我算賬是吧？”
“行，等我考上了，雙倍還你。”
他摔門(mén)而出。
走到客廳，聲音立刻變得溫和。
“曼曼，資料帶過(guò)來(lái)了嗎？”
“帶了，學(xué)長(zhǎng)你這么聰明，肯定沒(méi)問(wèn)題的。”
我站在臥室里。
看著垃圾桶里的工作服。
那上面沾著不知名逝者的體液。
也沾著我四年的青春。
我走過(guò)去。
彎下腰。
把衣服撿了起來(lái)。
婆婆在外面喊。
“你干什么？還嫌不夠臭嗎。”
我沒(méi)理她。
拿著衣服走進(jìn)洗手間。
打開(kāi)水龍頭。
冰冷的水沖刷著布料。
也沖刷著我僅存的期待。
洗完衣服。
我把它掛在陽(yáng)臺(tái)最角落。
裴川走過(guò)來(lái)。
遞給我一張清單。
“這是蘇曼推薦的面試輔導(dǎo)班。”
“名額很緊張，明天就得交錢(qián)。”
我掃了一眼。
三萬(wàn)八。
“我沒(méi)錢(qián)了。”
我平靜地說(shuō)。
其實(shí)我還有三十萬(wàn)。
那是我這四年省下來(lái)的每一筆。
從裴川的一雙襪子，到婆婆的一盒降壓藥。
每一筆，我都記著。
那是我給自己留的退路。
現(xiàn)在，還不到動(dòng)它的時(shí)候。
裴川皺起眉頭。
“你怎么可能沒(méi)錢(qián)？你上個(gè)月不是剛接了個(gè)大活嗎？”
那個(gè)大活。
是車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。
遺體碎成了幾十塊。
我拼了整整三天三夜。
吐了兩次。
才勉強(qiáng)湊成一個(gè)人形。
家屬給了兩萬(wàn)塊紅包。
“那錢(qián)交了房租，還有**上次住院的醫(yī)藥費(fèi)。”
我看著他的眼睛。
“已經(jīng)沒(méi)了。”
裴川有些煩躁。
“那你再去接幾個(gè)活啊。”
“蘇曼說(shuō)這個(gè)班陳教授也會(huì)去講課。”
“只要能在陳教授面前露個(gè)臉，面試就穩(wěn)了。”
他抓住我的肩膀。
“初雪，就這一次。”
“等我進(jìn)了醫(yī)院，我們就苦盡甘來(lái)了。”
我撥開(kāi)他的手。
“我去哪弄三萬(wàn)八？”
“你可以借啊。”
裴川脫口而出。
“你那些同事，平時(shí)不是挺有錢(qián)的嗎？”
我看著眼前這個(gè)男人。
突然覺(jué)得很陌生。
“你讓我去向同事借錢(qián)，給你報(bào)輔導(dǎo)班？”
“這有什么？”
裴川理直氣壯。
“等我發(fā)了工資，第一個(gè)就還他們。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。
關(guān)上門(mén)。
門(mén)外傳來(lái)婆婆的抱怨聲。
“我就說(shuō)她是個(gè)沒(méi)用的東西。”
“關(guān)鍵時(shí)刻一點(diǎn)忙都幫不上。”
“曼曼就不一樣，隨便就能弄到復(fù)習(xí)資料。”
裴川壓低聲音。
“媽?zhuān)闵僬f(shuō)兩句。”
“她現(xiàn)在還有用。”
我靠在門(mén)背上。
閉上眼睛。
原來(lái)在他們眼里。
我只是個(gè)提款機(jī)。
還是個(gè)散發(fā)著尸臭味的提款機(jī)。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是殯儀館的主任發(fā)來(lái)的消息。
“小林，有個(gè)急活，高腐遺體，接嗎？”
“家屬出五萬(wàn)。”
高腐遺體。
意味著極度的惡臭和心理生理的雙重考驗(yàn)。
我平時(shí)很少接這種活。
但現(xiàn)在。
我回復(fù)了一個(gè)字。
“接。”
為了那三萬(wàn)八。
也為了徹底買(mǎi)斷這四年的愚蠢。
我換上備用的工作服。
推開(kāi)臥室門(mén)。
裴川和蘇曼正坐在沙發(fā)上看資料。
頭靠得很近。
聽(tīng)到動(dòng)靜，他們抬起頭。
“你要出去？”
裴川問(wèn)。
“去掙你的輔導(dǎo)費(fèi)。”
我走到玄關(guān)換鞋。
蘇曼捂住鼻子。
“嫂子，你這大半夜的，怪嚇人的。”
我沒(méi)理她。
推開(kāi)門(mén)。
夜風(fēng)吹在臉上，有些冷。
身后傳來(lái)裴川的聲音，不是“注意安全”，不是“早點(diǎn)回來(lái)”。
而是：
“記得把錢(qián)打過(guò)來(lái)，明天上午截止報(bào)名。”
我站在電梯口，按下下行鍵。
沒(méi)有回頭。
我在心里對(duì)自己說(shuō)，這是最后一次。
最后一次，用我的尊嚴(yán)，去換一個(gè)男人和他全家人的踐踏。