高架橋六車連撞，我被卡在變形的副駕里四十分鐘。

手機自動重撥宋衍之那無人接聽的號碼，直到關機也沒打通。

手術后我記得所有人，唯獨忘記了他。

宋衍之把所有工作搬到醫院處理，我的每頓飯、每次換藥他都盯著。

甚至翻出我以前的日記本逐頁讀給我聽，想幫我恢復記憶。

我看了兩頁，覺得日記里那個把宋衍之寫滿整本手賬的姑娘實在太傻了。

那天閨蜜來病房，聊起出事那天的細節。

"有個叫鐘瑤的女演員在飯局被灌酒，宋衍之特意趕過去把人帶走了。"

"娛樂號第二天還拍到他凌晨兩點送她回酒店。"

閨蜜說到這里停了一下，怕我生氣。

可我一點情緒波動都沒有。

我甚至覺得好笑。

"這種事能發生一次就會有第二次。"

"反正我現在也不記得喜歡過他了，趁這個機會把婚離了挺好的。"

"省得哪天我死在路上，他還在替別的女人擋酒。"

閨蜜忽然不說話了，我順著她的眼神往外看。

病房的門半開著。

宋衍之站在門外，手里的保溫袋翻倒在地上，湯汁正順著地磚往前淌。

......

“哎呀，湯灑了，看來宋總得重新去買一份了。”

閨蜜沈棠打破了死寂，語氣里帶著毫不掩飾的嘲諷。

我平靜地看著門外僵立的宋衍之。

他手里還攥著那個空了的保溫袋把手。

深灰色的西裝褲腳沾上了油漬，但他似乎毫無察覺。

宋衍之盯著我，眼底翻涌著某種我看不懂的錯愕。

過了許久，他才將保溫袋扔進一旁的垃圾桶。

“手滑了。”

他走進來，聲音微微沙啞。

沈棠站起身，拎起自己的包。

“那你們聊，星挽，我明天再來看你。”

“好，路上慢點。”

我朝她點了點頭。

病房門被關上。

宋衍之走到病床邊，拿來拖把，一點點將地上的湯汁拖干凈。

他做這些事的時候很安靜。

以前那個高高在上的宋氏集團總裁，絕不可能親手做這種事。

但我心里沒起一絲波瀾。

“剛才那些話，我都聽到了。”

他放下拖把，轉過身看我。

我靠在枕頭上，迎上他的目光。

“聽到了正好，省得我再跟你重復一遍。”

他拉過椅子坐下，眉頭微蹙，那是他不高興時的慣常表情。

“祝星挽，我知道你車禍受了驚嚇，失憶讓你沒有安全感。”

“我也解釋過了，那天我去接鐘瑤，只是因為她經紀人不在，飯局上有人灌她酒。”

“我總不能看著她出事。”

他的語氣里帶著一絲篤定和幾分無奈的包容。

仿佛我是一個在無理取鬧的孩子。

“她出不出事，跟我有什么關系？”我淡淡地反問。

宋衍之愣了一下。

“你以前不是這么刻薄的人。”

我扯了扯嘴角。

“可能是失憶把腦子撞壞了吧。離婚協議你什么時候準備？”

“別鬧了。”他深吸了一口氣。

“醫生說你現在的記憶是斷層的，你的情緒也不穩定。這種氣話我不會當真。”

我看著他。

“如果我沒失憶，我也不會當真。”

“你什么意思？”

“意思就是，趁我現在什么都不記得，對你沒有感情，我們和平分開，對誰都好。”

宋衍之的臉色沉了下來。

“我說了，我們不會離婚。這段時間是我沒照顧好你，我會彌補。”

我沒再說話。

因為我知道，跟一個自以為是的人爭論毫無意義。

安靜了不到兩分鐘。

他放在桌上的手機震動起來。

屏幕上閃爍著“瑤瑤”兩個字。

宋衍之看了一眼手機，又看了看我。

他沒有立刻接起。

如果是以前那個愛他的祝星挽，或許現在已經眼眶發紅，懂事地讓他去接了。

但我只是看著窗外，一言不發。

電話自動掛斷，緊接著又響了起來。

宋衍之終于還是拿起手機，按了接聽鍵，走到窗邊。

“怎么了？”

他的聲音不自覺地放輕。

電話那頭不知道說了什么，他眉頭皺得更緊了。

“你先別哭，在酒店待著別動，我馬上過來。”

掛斷電話，他轉過身看著我，眼里閃過一絲愧疚。

“瑤瑤在劇組被人針對了，情緒有點崩潰，我得過去看看。”

“你去吧。”我隨口答道。

他似乎沒料到我這么平靜，反倒有些不習慣。

“我很快就回來，晚**想吃什么，我給你帶。”

“不用了，醫院有病號餐。”

宋衍之還想說什么，但手機又震了一下。

他咬了咬牙。

“我辦完事馬上回來看你。”

說完，他轉身快步走出了病房。

病房里重新安靜下來。

我看著那扇關上的門，腦海里突然閃過一個模糊的畫面。

那是我還沒有失憶的時候。

我重感冒發燒到三十九度，渾身疼得發抖。

宋衍之正在廚房給我熬粥。

也是一通電話。

鐘瑤說家里停電了，她怕黑，一個人躲在被子里哭。

宋衍之關掉火，拿起了車鑰匙。

當時的我是怎么做的？

我強撐著從床上爬起來，拉住他的袖子，求他別走。

“我很難受，你能不能留下來陪我？”

他冷著臉撥開我的手。

“星挽，你只是感冒，吃點藥睡一覺就好了。瑤瑤她有幽閉恐懼癥，會出人命的。”

“你能不能別這么自私？”

那個畫面里，我看著他頭也不回地離開，一個人在沙發上坐了一整夜。

真奇怪。

我明明忘記了他，為什么偏偏還記得這些零碎的片段？

或許是因為那時的我，太痛了吧。

護士推門進來，打破了我的思緒。

“祝小姐，該換藥了，你家屬呢？”

“他有事去忙了，您幫我換吧。”我挽起袖子。

護士皺了皺眉，一邊拆著我額頭上的紗布，一邊嘀咕。

“這怎么行啊，你這傷口還在愈合期，剛剛還看他在門外站著，怎么說走就走了？”

“這年頭，工作比老婆的身體還重要嗎？”

我感覺藥水涂在傷口上的刺痛。

但我連眉頭都沒皺一下。

“不是工作，是去救人了。”

“救人？”護士驚訝地看了我一眼。

我微微一笑。

“是啊，去當別人的救世主了。”