媽媽總說自己健忘。

忘了給我交學費，忘了給我過生日，也忘了接我回家。

最嚴重的一次，她甚至把我忘在了高速收費站。

**打電話給她，媽媽卻很意外：

“抱歉同志，你們搞錯了吧？我女兒在車上啊！”

事后我安全到家，媽媽也只是敷衍道歉：

“對不起啊寧寧，你也知道媽媽有健忘癥，這次真是不小心又把你給忘了。”

可為什么媽媽總能記住姐姐所有的喜好？

她愛點幾分糖的奶茶，喜歡哪家的蛋糕。

媽媽總能倒背如流。我一直安慰自己她只是健忘不是不愛我。

直到暑假，我風塵仆仆趕回家拍全家福。

進了門左等右等都沒人回來。

這時，某音彈出您的特別關注已更新。

我點了進去，是媽媽發的照片。

視頻里她倆相互依偎在一起，配文：

寶貝女兒回家了，帶她來拍全家福，又是幸福的一天！

看著只有她和姐姐的全家福。

我突然意識到原來媽媽不是健忘，只是故意忘掉我而已。

這份一直被遺忘的親情，

我突然不想追趕了。

......

小時候爸媽離婚，爸爸跟媽媽都搶著要姐姐。

最后法官判定，我和姐姐一起跟著媽媽。

理由是媽媽有足夠的經濟條件而且我們年齡太小。

可媽媽說：“兩個孩子花銷太大，她身邊只能跟著一個。”

從此媽媽帶著姐姐在城里生活。

我就這樣一直和奶奶生活在鄉下。

我總喜歡追著奶奶問媽媽什么時候來接我。

奶奶說：

“等月亮再變圓，小魚干就能見到媽媽了。”

可奶奶騙人，月亮圓了十六次，我也只見過媽媽三次。

十六歲這年，奶奶告訴我媽媽要來接我回城里上學了。

她抱著我拍了拍我的背說：

“我們小魚終于去享福啦！”

可我癟了癟嘴，我心里清楚不是的。

不是媽媽主動要來接我，是奶奶強硬要求她把我帶回城里上學。

很平常的一天。

我好像意識到了一點，我的媽媽不愛我。

這份不被回應的愛在生活中更加明顯。

回家的第一天，一張確診報告被推到我面前。

媽媽說她確診健忘癥好多年了。

忘了還有我這個在鄉下的女兒，忘了我今天會回來。

當然也沒給我收拾房間。

姐姐住主臥，我偷偷看過一眼，華麗的粉色公主房。

像童話世界里的城堡。

媽媽住小一點的次臥，干凈整潔。

而我住在臨時被清出來的儲物間里。

狹小的房間里只夠放一個折疊床。

墻角掛著蜘蛛網，老實的燈泡散發著昏沉的光。

她隨手遞過來兩床舊被子。

“自己鋪一下，家里也沒有多的房間給你睡，你先在這湊合一下，后面再說。”

回到母親家我最期待的事情就是去拍全家福。

可姐姐總嫌棄我：

“村里來的土包子，土里土氣，又黑又丑，我和你才不是一家人！”

媽媽安慰我：

“等你再瘦點、再白點，能穿**姐姐的那條裙子就帶你去拍。”

可是一年又一年。

我變瘦了也白了，終于能穿進姐姐那條漂亮的裙子了。

多次懇求下，媽媽終于松口：

“等你和你姐放暑假了，我們全家就拍一張全家福！”

我精心準備，為了上鏡好看甚至瘦身減肥，考完試馬不停蹄就往家趕。

可誰知等來只有媽媽和姐姐的全家福。

我坐在沙發上看了一遍又一遍。

這張全家福，我從回來的那一天就開始盼望。

家里滿墻的照片，有姐姐的舞蹈剪影、有姐姐的比賽奪冠合影、有媽媽跟姐姐的親子裝......

滿墻的照片，唯獨沒有我。

全家福的視頻是一個星期前就發的。

我點開家庭群，找到那條艾特我的消息。

很好找，媽媽就在群里提起過我一次。

頂上的群名知夏小公主守護者。

晃得人眼睛疼。

我的眼淚忍不住掉了下來。

她們又忘記帶上我了......

眼淚終于燙的兜不住，砸了下來。

我的指尖掐進掌心，撥通了媽**電話。

電話那頭傳來媽**聲音：“**哪位？有事嗎？”

“喂，媽媽是我......”

我攥著手機的手又緊了一點。

“是小余啊，不好意思媽媽又忘記存你電話了，怎么了有事嗎？”

我落在沙發上的手握了又握，終于鼓起勇氣問道：

“媽媽你們去哪兒了？”

媽**語氣輕飄飄地：

“你姐姐心情不好，我帶她出門散心了，忘記叫你了。”

握著手機的手好像突然被刺了一下，生出了一點痛意。

“可媽媽我們不是約好明天去拍全家福嗎？”

“你這孩子怎么這么自私，你姐姐不比全家福重要嗎？墻上照片滿的都要掛不下了，一天就想著拍照片！”

“沒事別打電話過來，省得煩人！”

手機傳來嘟嘟嘟的忙音。

我看著手機愣在沙發上。

可是滿墻的照片沒有一張是我啊。

黃昏的光從窗臺打了進來。

把我的影子拉的很長很長。

我在這個家里，好像永遠都是局外人。

在媽媽眼里，我是同行的路人、是飯點服務員、是走錯門的鄰居。

回來八年了，我唯獨不是她的女兒。