1
中秋夜，老公又搬出那架老式相機。
“清妍，快過來，該拍全家福了。”
輪椅上原本奄奄一息的公公，此刻竟精神抖擻地梳著頭。
我看著鏡頭里自己蒼白如鬼的臉，手心全是冷汗。
嫁過來三年，每次拍完中秋合照，我的身體就會迅速衰弱大病一場。
查不出任何原因。
而原本半身不遂的公公，卻一年比一年精神，甚至能自己轉動輪椅了。
可三年前他連抬手的力氣都沒有。
直到今天下午，我趁他們出門，偷偷打開公公的保險柜。
里面放著張家過去三十年的中秋合照。
我發現，每隔五年，老公身邊站著的女人就會換一張面孔。
而那些女人在最后一張照片里，無一例外都被吸成了皮包骨的干尸！
“愣著干什么？快站過來啊。”
老公催促的聲音打斷了我的思緒。
我收起恐懼，微笑著走到公公身后，雙手輕輕搭在他的肩膀上。
“爸，今年讓我來按快門線吧。”
......
老公眼底掠過一絲異樣，順手把線纜遞給我。
我伸手接過，指尖已經夾住探測貼片。
借著俯身查看鏡頭的動作，將它按進閃光燈的縫隙。
“看這里。”
我壓低聲音，拇指按下快門。
強光驟然炸開。
就在那一瞬，右臂內側猛地傳來一陣劇痛，像鋼釘從皮肉里穿透。
手腕一抖，線纜摔在地上。
“清妍，手怎么拿不穩？”
公公坐在輪椅上，笑瞇瞇地看著我。
面色紅潤，連眼角的皺紋都比剛才淺了許多。
我捂住發痛的小臂，勉強扯出一個笑。
“可能是抽筋了。我去洗照片，明天就能出結果。”
老公端起茶杯，視線始終沒有落到我身上，只淡淡應了一聲。
我轉身進了暗房，鎖死房門，將剛拍完的膠卷從洗影盒里取出。
裁紙刀劃過膠卷，去下一小節做實驗，剩余部分原樣放回。
回到沖洗臺前，我把貼片放在白瓷盤里，湊到安全燈下仔細觀察。
貼片表面覆著一層極薄的油性粉末，無色無味。
我猶豫了幾秒，摘下手套，蹭了一點在手背上。
不到三分鐘。
那塊皮膚像被無數根針同時刺入，灼熱感迅速蔓延。
我急忙打開水龍頭沖洗。
粉末被水帶走，灼痛卻像鉆進了皮膚深處。
有毒。
我拿出那截膠卷舉到燈下。