1
中秋夜，老公又搬出那架老式相機(jī)。
“清妍，快過(guò)來(lái)，該拍全家福了。”
輪椅上原本奄奄一息的公公，此刻竟精神抖擻地梳著頭。
我看著鏡頭里自己蒼白如鬼的臉，手心全是冷汗。
嫁過(guò)來(lái)三年，每次拍完中秋合照，我的身體就會(huì)迅速衰弱大病一場(chǎng)。
查不出任何原因。
而原本半身不遂的公公，卻一年比一年精神，甚至能自己轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅了。
可三年前他連抬手的力氣都沒(méi)有。
直到今天下午，我趁他們出門(mén)，偷偷打開(kāi)公公的保險(xiǎn)柜。
里面放著張家過(guò)去三十年的中秋合照。
我發(fā)現(xiàn)，每隔五年，老公身邊站著的女人就會(huì)換一張面孔。
而那些女人在最后一張照片里，無(wú)一例外都被吸成了皮包骨的干尸！
“愣著干什么？快站過(guò)來(lái)啊。”
老公催促的聲音打斷了我的思緒。
我收起恐懼，微笑著走到公公身后，雙手輕輕搭在他的肩膀上。
“爸，今年讓我來(lái)按快門(mén)線(xiàn)吧。”
......
老公眼底掠過(guò)一絲異樣，順手把線(xiàn)纜遞給我。
我伸手接過(guò)，指尖已經(jīng)夾住探測(cè)貼片。
借著俯身查看鏡頭的動(dòng)作，將它按進(jìn)閃光燈的縫隙。
“看這里。”
我壓低聲音，拇指按下快門(mén)。
強(qiáng)光驟然炸開(kāi)。
就在那一瞬，右臂內(nèi)側(cè)猛地傳來(lái)一陣劇痛，像鋼釘從皮肉里穿透。
手腕一抖，線(xiàn)纜摔在地上。
“清妍，手怎么拿不穩(wěn)？”
公公坐在輪椅上，笑瞇瞇地看著我。
面色紅潤(rùn)，連眼角的皺紋都比剛才淺了許多。
我捂住發(fā)痛的小臂，勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑。
“可能是抽筋了。我去洗照片，明天就能出結(jié)果。”
老公端起茶杯，視線(xiàn)始終沒(méi)有落到我身上，只淡淡應(yīng)了一聲。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了暗房，鎖死房門(mén)，將剛拍完的膠卷從洗影盒里取出。
裁紙刀劃過(guò)膠卷，去下一小節(jié)做實(shí)驗(yàn)，剩余部分原樣放回。
回到?jīng)_洗臺(tái)前，我把貼片放在白瓷盤(pán)里，湊到安全燈下仔細(xì)觀察。
貼片表面覆著一層極薄的油性粉末，無(wú)色無(wú)味。
我猶豫了幾秒，摘下手套，蹭了一點(diǎn)在手背上。
不到三分鐘。
那塊皮膚像被無(wú)數(shù)根針同時(shí)刺入，灼熱感迅速蔓延。
我急忙打開(kāi)水龍頭沖洗。
粉末被水帶走，灼痛卻像鉆進(jìn)了皮膚深處。
有毒。
我拿出那截膠卷舉到燈下。