高考638分那年，我的錄取名額被人頂了。

十八年后我才知道，頂替我的是妻子恩師的兒子賀景舟。

我媽跑了三趟郵局，總覺(jué)得是她弄丟了通知書(shū)，為此自責(zé)了十八年。

在酒店做前臺(tái)時(shí)，顧清妍追了我半年，每天接我下班，陪我考**本科。

那時(shí)候她說(shuō)：“想考就考，夜班我來(lái)接你。”

后來(lái)公司為我的晉升核驗(yàn)學(xué)歷，我的***號(hào)下竟查出一份全日制本科檔案。

照片是賀景舟，姓名和成績(jī)卻都是我的。

我把材料給顧清妍看。

她看完，鎖進(jìn)了抽屜：“景舟那時(shí)候也才十八，你先別報(bào)警。”

“給我三天，我去問(wèn)清楚。”

第三天，賀景舟搶先發(fā)了**，說(shuō)我升職沒(méi)成，拿十八年前的舊檔案訛他。

我媽急著替我解釋，當(dāng)晚突發(fā)腦出血。

臨終前，她還在問(wèn)：“通知書(shū)找到了嗎？”

我說(shuō)找到了，她卻聽(tīng)不見(jiàn)了。

顧清妍趕來(lái)，卻問(wèn)我：“景舟崩潰了，報(bào)警的事能不能再緩緩？”

我替媽媽合上眼。

“顧清妍，離婚吧。”

“媽沒(méi)等到遲來(lái)十八年的通知書(shū)，我也不等你了。”

……

顧清妍愣了愣，伸手來(lái)扶我。

我躲開(kāi)她的手，拿過(guò)床頭那只舊布包。

我媽入院時(shí)帶來(lái)的東西都在里面。

老花鏡，藥盒，半袋已經(jīng)發(fā)硬的餅干。

最底下壓著一張從報(bào)紙上剪下來(lái)的招生簡(jiǎn)章。

十八年了，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃。

省師范大學(xué)幾個(gè)字，被她用紅筆圈了又圈。

顧清妍也看見(jiàn)了。

她的手停在半空，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“陸硯川，阿姨的事，我……”

手機(jī)響了。

賀景舟打來(lái)電話。

她按斷。

緊接著，電話又打進(jìn)來(lái)。

顧清妍皺起眉，轉(zhuǎn)身走向病房門(mén)口。

“我接一下，他現(xiàn)在狀態(tài)也不好。”

我抱緊布包。

“我媽剛死。”

她的腳步頓住。

走廊慘白的燈落在她臉上，她眼里也有疲憊，還有一點(diǎn)無(wú)措。

“我知道。可他說(shuō)自己已經(jīng)寫(xiě)好辭職信，不想活成別人嘴里的小偷。”

我反問(wèn)：“所以呢？”

“我就跟他說(shuō)兩句。”

她出去了。

隔著門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)她壓低聲音。

“你先別胡思亂想。”

“我會(huì)處理。”

“別一個(gè)人待著，把位置發(fā)給我。”

護(hù)士進(jìn)來(lái)撤儀器，問(wèn)我遺體接運(yùn)的手續(xù)由誰(shuí)簽。

我低頭翻包里的***。

“我簽。”

她看了一眼門(mén)外：“你妻子不一起商量？”

“不用。”

顧清妍這一通電話打了十幾分鐘。

回來(lái)時(shí)，我媽已經(jīng)被推走了。

她看著空下來(lái)的病床，臉色發(fā)白：“怎么不等我？”

“等什么？”

我從她身旁走過(guò)。

“等你先把賀景舟哄好嗎？”

她追上來(lái)，奪過(guò)我手中的行李袋：“陸硯川，我沒(méi)哄他。**去世了，學(xué)校那邊又全是認(rèn)識(shí)他的人，他現(xiàn)在連能說(shuō)話的人都沒(méi)有。”

“他不是還有你？”

“你別這么說(shuō)話！”

電梯門(mén)合上。

鏡面里，她還穿著我媽住院那晚?yè)Q上的襯衣，領(lǐng)口皺得厲害。

她守了2個(gè)通宵，替我媽擦身體，也一趟趟跑去繳費(fèi)。

我曾以為，她把我媽當(dāng)成了親人。

可我媽剛死，她還是去接了賀景舟的電話。

他還會(huì)哭，還會(huì)求她。

我媽不會(huì)了。