我老婆是外星人這件事------------------------------------------，我正在做一個(gè)關(guān)于甲方終于簽字了的夢(mèng)。。海淀的早晨從隔壁裝修的電鉆聲開始，已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)月。我懷疑那家人在挖一個(gè)新的地鐵站來實(shí)現(xiàn)打工人地鐵就在樓門口的夢(mèng)想。孟原翻了個(gè)身，塞上耳塞，把被子往頭上拉了拉，動(dòng)作行云流水，像是演練過八百遍——確實(shí)是，這是我們?cè)谶@套老小區(qū)一居室里醒來的第八百多個(gè)早晨。，進(jìn)了廚房。房子不大，一室一廳，但對(duì)于兩個(gè)北漂來說已經(jīng)算是可以了——老小區(qū)的好處是戶型方正，朝南，臥室有陽臺(tái)，能曬到太陽。大概是太陽的緣故，***開的格外的好，推開陽臺(tái)門就是花茶的香味。廚房是窄了點(diǎn)，但一個(gè)人做飯剛好夠用。我打火倒油，磕了兩個(gè)雞蛋。油煙機(jī)的轟鳴蓋住了電鉆聲，一時(shí)之間竟然有點(diǎn)安靜。，男，二十九歲，文旅策劃師，待業(yè)狀態(tài)。，是公司部門還沒倒閉，但上一次接到項(xiàng)目是三個(gè)月前。一個(gè)山西某縣的"田園綜合體總體規(guī)劃"，出了方案甲方說流程還沒走完，要不你們先做著方案，再等等我們內(nèi)部審批。看了三版方案之后說預(yù)算砍了，要不你們先出個(gè)簡(jiǎn)版。簡(jiǎn)版出了，甲方又說領(lǐng)導(dǎo)換了，新領(lǐng)導(dǎo)想做康養(yǎng)。康養(yǎng)方案還沒出，新領(lǐng)導(dǎo)也換了。領(lǐng)導(dǎo)換上來說要不考慮一下別的選址。我有時(shí)候覺得，我所有的甲方領(lǐng)導(dǎo)可能是按季度輪換的。。我把其中一個(gè)放進(jìn)孟原的碗里，自己吃了另一個(gè)。面包機(jī)跳起來的時(shí)候，孟原從被子里伸出一只手。"水。"。孟原坐起來，頭發(fā)亂得能顯示出最近睡眠不足的問題。她捧著杯子喝了一口，睜開一只眼睛看我。"你今天去公司嗎？""不去。沒活兒。""那能接我下班是不是！""當(dāng)然！"。我們之間有一個(gè)默契：關(guān)于工作的話題，點(diǎn)到為止。她工作的投資公司效益不錯(cuò)，五險(xiǎn)一金繳得比我的合同工資還高。有時(shí)候我覺得這房子的房租其實(shí)是她一個(gè)人在出，我只能算個(gè)搭伙做飯的。，一邊刷一邊對(duì)著鏡子笑——她就是這樣的人，一大早就開始笑，也不知道在高興什么。她從來不用護(hù)膚品，皮膚好得不像人類——這句話在我腦子里打出來的時(shí)候，我自己都笑了一下。"你今天上班還是從玲瓏公園那邊繞一下嗎？"我靠在廚房門框上問。
"嗯。散散步。"
"你那不叫散步，叫打卡。"
孟原從衛(wèi)生間探出頭，嘴里還叼著牙刷，含含糊糊地說："打卡怎么了，打卡是打工人的基本素養(yǎng)。"
我心想你這打卡要是真有用，地球早沒了。
但我沒說。我們結(jié)婚兩年多了，我知道她是外星人這件事已經(jīng)快六年了。怎么發(fā)現(xiàn)的就不展開說了——不是撞見她在半夜三點(diǎn)用什么看起來就很神奇的設(shè)備給外星總部發(fā)信號(hào)的那種事情，就是一個(gè)很普通的瞬間，普通到我現(xiàn)在想起來都覺得荒謬。但那不重要。重要的是發(fā)現(xiàn)之后——我大概怕了三天。不是怕她，是怕這個(gè)世界突然變得比我想象的大太多，并且可能看到了呼叫三體人來拯救地球的可能。**天我開始問她各種宇宙學(xué)問題，第五天買了本《星際航行概論》，第六天她說你能不能別問了，第七天我開了瓶紅酒說行那先喝酒。在那之后的幾年里我用了一種不太正常的方式追她——不是人類追人類的那種追，是證明一個(gè)人類在知道了一切之后還能選擇站在這邊的追。她一開始是戰(zhàn)略性接觸——我一個(gè)住玲瓏公園附近的文旅規(guī)劃師，對(duì)她在北京的任務(wù)來說是個(gè)方便的掩護(hù)。但后來她說，那天我拿著《星際航行概論》問她跨星系通訊的物理基礎(chǔ)是什么的時(shí)候，她第一次覺得——這個(gè)地球人不太一樣。不是因?yàn)闀Ｊ且驗(yàn)槲覇枂栴}的時(shí)候不發(fā)抖，并且看到我產(chǎn)生了一種地球毀滅的時(shí)候順帶把我的行業(yè)也一起毀滅了好了的念頭。后來她答應(yīng)了。再后來我們結(jié)了婚。快六年了，這套語言體系一直在——什么能說，什么不能說，什么能開玩笑，什么碰都不能碰。
比如"聯(lián)系上了嗎"可以問，"什么時(shí)候毀滅"也可以問——這個(gè)后面再說。但"你的報(bào)告寫完了嗎"或者"你們外星總部那里新財(cái)務(wù)還沒把流程發(fā)給你嗎"這個(gè)問題，我從來不敢問。
孟原換好衣服出來，灰色的西裝外套，黑色的褲子。投資公司財(cái)務(wù)經(jīng)理的標(biāo)準(zhǔn)裝扮。她站在門口換鞋的時(shí)候，忽然說了一句："對(duì)了，這幾天玲瓏塔那邊好像在搞什么活動(dòng)，來了不少人。我看公園門口掛了**。"
"什么活動(dòng)？"
"沒仔細(xì)看。好像是什么文物活化之類的。"
我的專業(yè)雷達(dá)響了一下。"古建文物活化"是這兩年年文旅的熱詞。前幾年是"文旅融合"，再之前是"特色小鎮(zhèn)"，更早是"全域旅游"。旅游規(guī)劃的黃金時(shí)代、白金時(shí)代、白銀時(shí)代甚至是青銅時(shí)代我全都剛好全部錯(cuò)過，現(xiàn)在就是每年一個(gè)新詞，每年換一批人折騰，每年都是同一批甲方領(lǐng)導(dǎo)的季度輪換。
"你們投資公司投文旅項(xiàng)目嗎？"我問。
"不投。"
"那你怎么這么關(guān)注。"
孟原穿好鞋，站直了看我。她的眼睛是深棕色的，有時(shí)候在某些光線下會(huì)泛一點(diǎn)不太正常的微光。她說："因?yàn)槟阕鲞@行啊，晚上見老公。"
然后她就出門了。
我站在原地，有那么一瞬間覺得她這句話還挺甜的。然后我想，她可能是在讓我也沒事兒就去玲瓏塔幫她看一下信號(hào)故障的排查有沒有什么新進(jìn)展，看看有沒有什么暴露的異常情況。然后我又想，這兩種可能性并不矛盾。
我老婆是外星人。什么什么文明的宇宙文明歸口管理辦公室地球大**區(qū)負(fù)責(zé)人。聽起來很長(zhǎng)很唬人，翻譯**類語言就是：一個(gè)駐外辦事組小組長(zhǎng)，被總部忘了八年，連自己是不是已經(jīng)被開除了都不知道。
而我，她的合法丈夫，人類，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)回國(guó)投身文旅規(guī)劃事業(yè)，可惜撞上行業(yè)天黑，現(xiàn)在每天早上煎兩個(gè)蛋，其中一個(gè)給她，然后等她出門后站在窗戶邊上，看玲瓏公園的方向。
今天的北京有一些陰天。慈壽寺塔在灰蒙蒙的空氣里若隱若現(xiàn)，八角十三層的密檐像是從四百年前的明朝伸出來的一只手，安靜地攥著一個(gè)秘密。
那座塔里面，藏著孟原和總部的通信設(shè)備。
已經(jīng)壞了八年了。
我有時(shí)候會(huì)想，要是哪天設(shè)備突然好了，孟原收到總部的回復(fù)，說地球不用毀滅了——那我該怎么辦？繼續(xù)在這個(gè)行業(yè)里等著甲方領(lǐng)導(dǎo)按季度輪換？還是終于必須要從一個(gè)天黑了的行業(yè)轉(zhuǎn)行去另外一個(gè)夕陽行業(yè)了？
更多的時(shí)候我會(huì)想，要是總部的回復(fù)是"批準(zhǔn)毀滅"，那房租是不是就不用交了。
我站在窗邊把這個(gè)想法又過了一遍，然后打開手機(jī)看行業(yè)新聞。文旅部又發(fā)了新文件，說要進(jìn)一步推動(dòng)文化遺產(chǎn)活化利用，促進(jìn)文旅融合，發(fā)展智慧旅游，將科技融入旅游體驗(yàn)中。我往下劃了兩屏，實(shí)在看不下去，關(guān)掉了。
工作群里安靜得像一座墳。上次有人說話還是上上周，行政發(fā)了一條"會(huì)議室空調(diào)壞了，大家克服一下"。一共六個(gè)人已讀，沒人回復(fù)。我在的這個(gè)部門現(xiàn)在就剩七個(gè)人了，去掉領(lǐng)導(dǎo)，去掉行政，干活的一共五個(gè)。空調(diào)壞不壞的，其實(shí)也沒什么會(huì)議需要開。
我關(guān)上手機(jī)，又看了一眼遠(yuǎn)處的塔。
孟原這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)到公司了，騎車十幾分鐘就能到公司，從玲瓏塔繞一下無非也就是多幾分鐘的時(shí)間，坐在財(cái)務(wù)部的工位上，打開電腦，做著我永遠(yuǎn)搞不明白的那些財(cái)務(wù)報(bào)表。她的同事不會(huì)知道，這個(gè)每天中午跟他們一起點(diǎn)外賣、吐槽食堂飯菜的女同事，真實(shí)身份是一個(gè)外星文明的區(qū)域負(fù)責(zé)人，手上掌握著地球的"評(píng)估報(bào)告"草稿。
雖然那份草稿在飛書文檔里躺了八年，最后一次編輯還是不到六年前。
她的飛書簽名寫的是：在職，勿念。
也不知道是寫給總部看的，還是寫給自己看的。
我給自己又倒了一杯茶，坐在電腦前，打開了**網(wǎng)站。
這個(gè)行業(yè)真的完蛋了。文旅策劃的崗位，整個(gè)北京今天一共放出來兩個(gè)，一個(gè)要八年以上經(jīng)驗(yàn)會(huì)從策劃到施工圖全出的，一個(gè)寫著"薪資面議"——通常這意味著薪資低到不好意思寫。
然后我想起來，孟原走之前說的那個(gè)文物活化活動(dòng)。玲瓏塔要是真被文旅局盯上了，各種活動(dòng)、研學(xué)、燈光秀一波接一波，塔里那個(gè)設(shè)備早晚要出問題。
哦，沒事兒了，是已經(jīng)出問題了。問題是修不好，除了聯(lián)系不上外星總部，WIFI信號(hào)倒是很好。
何故那小子在塔底下待了八年，除了把自己的游戲段位打上去了，什么也沒修好。
也許我應(yīng)該去塔那邊看看。
不是為了孟原，不是為了什么拯救地球。就是——閑著也是閑著。
我穿上外套，出了門，樓道里的聲控?zé)粲謮牧恕Ｎ颐谙铝怂膶訕牵崎_單元門，五月的風(fēng)呼了我一臉。
玲瓏公園離我們小區(qū)走路十分鐘。
我往那個(gè)方向走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的已經(jīng)能看到公園門口拉著的紅色**。上面的字看不太清，但大概就是孟原說的什么活動(dòng)。
我走到公園門口，站在**下面仰頭看了一會(huì)兒。
"陸鼎區(qū)文化遺產(chǎn)活化月系列活動(dòng)——玲瓏塔文化體驗(yàn)季"。
底下還有一行小字："主辦單位：陸鼎區(qū)文化和***"。
我盯著這行字看了大概有十秒鐘。然后我掏出手機(jī)，拍了張照片，發(fā)到了公司的群里面。
附了一句話：王總，這個(gè)咱們有沒有資源能去聊聊？
王總秒回：聊什么。
我說：最近文旅局在做的古建筑活化項(xiàng)目。我家旁邊就有一個(gè)。咱們能不能和別的項(xiàng)目地的甲方對(duì)接一下。
王總過了很久，回了一個(gè)字。
好。
他大概也看出來了我是在無所事事，沒事找事，給工作群刷一下存在感。
我看著這個(gè)"好"字，并沒有什么感覺，對(duì)接過太多的項(xiàng)目了，但到目前為止什么都沒發(fā)生，雖然這個(gè)項(xiàng)目跟我們半毛錢關(guān)系沒有，雖然我連方案都沒想好，雖然文旅局都不知道我們認(rèn)為他們需要我們，雖然基本不會(huì)有什么結(jié)果。
但我至少今天應(yīng)該能在工作周報(bào)上寫聯(lián)系了多少個(gè)資源方，打了多少個(gè)溝通電話。
我把手機(jī)揣回兜里，抬頭又看了一眼玲瓏塔。四百年的磚塔沉默地站著，里面藏著一臺(tái)外星通信設(shè)備。
我突然想到一個(gè)問題：文旅局的活化項(xiàng)目，會(huì)不會(huì)碰到塔里面不該碰的東西？
我決定先進(jìn)公園逛一圈，當(dāng)散步。
——不對(duì)，我這不叫散步，我這叫打卡。
我老婆說的。