高考638分那年，我的錄取名額被人頂了。

十八年后我才知道，頂替我的是妻子恩師的兒子賀景舟。

我媽跑了三趟郵局，總覺得是她弄丟了通知書，為此自責了十八年。

在酒店做前臺時，顧清妍追了我半年，每天接我下班，陪我考**本科。

那時候她說：“想考就考，夜班我來接你。”

后來公司為我的晉升核驗學歷，我的***號下竟查出一份全日制本科檔案。

照片是賀景舟，姓名和成績卻都是我的。

我把材料給顧清妍看。

她看完，鎖進了抽屜：“景舟那時候也才十八，你先別報警。”

“給我三天，我去問清楚。”

第三天，賀景舟搶先發了**，說我升職沒成，拿十八年前的舊檔案訛他。

我媽急著替我解釋，當晚突發腦出血。

臨終前，她還在問：“通知書找到了嗎？”

我說找到了，她卻聽不見了。

顧清妍趕來，卻問我：“景舟崩潰了，報警的事能不能再緩緩？”

我替媽媽合上眼。

“顧清妍，離婚吧。”

“媽沒等到遲來十八年的通知書，我也不等你了。”

……

顧清妍愣了愣，伸手來扶我。

我躲開她的手，拿過床頭那只舊布包。

我媽入院時帶來的東西都在里面。

老花鏡，藥盒，半袋已經發硬的餅干。

最底下壓著一張從報紙上剪下來的招生簡章。

十八年了，紙頁已經泛黃。

省師范大學幾個字，被她用紅筆圈了又圈。

顧清妍也看見了。

她的手停在半空，嘴唇動了動。

“陸硯川，阿姨的事，我……”

手機響了。

賀景舟打來電話。

她按斷。

緊接著，電話又打進來。

顧清妍皺起眉，轉身走向病房門口。

“我接一下，他現在狀態也不好。”

我抱緊布包。

“我媽剛死。”

她的腳步頓住。

走廊慘白的燈落在她臉上，她眼里也有疲憊，還有一點無措。

“我知道。可他說自己已經寫好辭職信，不想活成別人嘴里的小偷。”

我反問：“所以呢？”

“我就跟他說兩句。”

她出去了。

隔著門，我聽見她壓低聲音。

“你先別胡思亂想。”

“我會處理。”

“別一個人待著，把位置發給我。”

護士進來撤儀器，問我遺體接運的手續由誰簽。

我低頭翻包里的***。

“我簽。”

她看了一眼門外：“你妻子不一起商量？”

“不用。”

顧清妍這一通電話打了十幾分鐘。

回來時，我媽已經被推走了。

她看著空下來的病床，臉色發白：“怎么不等我？”

“等什么？”

我從她身旁走過。

“等你先把賀景舟哄好嗎？”

她追上來，奪過我手中的行李袋：“陸硯川，我沒哄他。**去世了，學校那邊又全是認識他的人，他現在連能說話的人都沒有。”

“他不是還有你？”

“你別這么說話！”

電梯門合上。

鏡面里，她還穿著我媽住院那晚換上的襯衣，領口皺得厲害。

她守了2個通宵，替我媽擦身體，也一趟趟跑去繳費。

我曾以為，她把我媽當成了親人。

可我媽剛死，她還是去接了賀景舟的電話。

他還會哭，還會求她。

我媽不會了。