從小我就有個(gè)怪毛病。
每個(gè)人快死的時(shí)候，身上會(huì)散發(fā)出一種味道。
有的像爛掉的肉，有的像發(fā)霉的泥土，濃得我想吐。
我靠這個(gè)本事救過不少人，也被人罵過***。
直到那天，大伯六十大壽，全家三十多口人齊聚一堂。
我推開包廂門的瞬間，一股鋪天蓋地的惡臭差點(diǎn)把我掀翻在地。
每一個(gè)人身上都在散發(fā)著腐爛的氣味。
我媽笑著招手:"愣著干嘛，快過來坐。"
我咬著牙坐下，筷子抖得夾不住菜。
"家里沒鹽了，我下去買一包。"我起身往外走。
我媽皺眉:"吃個(gè)飯買什么鹽？"
我沒回頭，腳步越來越快，沖出大門，瘋了一樣跑向馬路對(duì)面。
身后傳來一聲巨響，整棟樓在我眼前像積木一樣塌了下去。
我癱坐在地上，渾身的血都涼了。
我第一次聞到那股味道，是在七歲那年。
外婆坐在院子里曬太陽(yáng)，手里剝著一把毛豆。
我跑過去抱她，鼻子剛貼到她衣服上，胃里就開始翻。
那味道像一塊肉在雨水里泡了幾天。??????
我推開她，蹲在墻角吐了。
我媽拍著我的背，罵我吃東西沒輕重。
我指著外婆說：“她身上好臭。”
院里的人全變了臉。
外婆低頭聞了聞袖口，半天沒說話。
當(dāng)天晚上，她洗了兩次澡，換了三身衣服。
第二天早晨，她還是沒能醒來。
醫(yī)生說是心梗。
從那以后，我媽不許我再提那股味道。
可我知道，它沒有消失。
小學(xué)五年級(jí)，班主任身上有發(fā)霉泥土的味道。
我提醒她不要去河邊。
她把我叫到辦公室，問我是不是故意嚇唬老師。
三天后，她騎車經(jīng)過河堤，連人帶車掉進(jìn)水里。
初二時(shí)，賣早餐的男人身上有一股焦味。
我攔著他，不讓他回店里。
他罵我有病，還把一碗豆?jié){潑在我腳邊。
那天中午，煤氣罐炸了。
他沒能出來。
次數(shù)多了，我學(xué)會(huì)了閉嘴。??????
這個(gè)本事不是每次都能救人。
說出來，別人未必信。
強(qiáng)行攔著，對(duì)方只會(huì)把我當(dāng)瘋子。
我只能離那些味道遠(yuǎn)一點(diǎn)。
大學(xué)畢業(yè)后，我搬到城南獨(dú)住。
除了父母，沒人知道我的住址。
我爸沈立山開出租，性子悶。
我媽方玉琴在超市上班，什么事都愛管。
弟弟沈嘉樹比我小五歲，剛換了工作。
我們家平時(shí)來往不多。
大伯沈立峰卻很看重親戚規(guī)矩。
他六十歲生日，提前半個(gè)月就在家族群里發(fā)通知。
地點(diǎn)定在福安樓三層的錦華廳。
他說三十多口人必須到齊。
我本來不想去。
大伯年輕時(shí)借過我爸的錢，到現(xiàn)在還沒還。
堂哥沈凱結(jié)婚時(shí)，我媽又替他墊了八萬彩禮。
每次聚餐，他們都會(huì)說一家人別算得太清。
吃虧的卻總是我家。
生日當(dāng)天早上，我媽打來五次電話。??????
“你大伯只過一次六十歲，你別給我丟人。”
“我晚上還有事。”
“什么事能比一家人吃飯重要？”
她不給我拒絕的機(jī)會(huì)。
電話掛斷后，家族群里又彈出一張照片。
大伯站在福安樓門前，手里捧著一塊紅色壽匾。
姑姑、叔叔和幾個(gè)堂兄弟圍在旁邊。
每個(gè)人都在笑。
我盯著照片看了幾秒。
鼻腔里突然鉆進(jìn)一絲怪味。
很淡。
像潮濕墻縫里腐爛的老鼠。
我立刻關(guān)掉手機(jī)。
屋里沒有死老鼠。
窗外也沒有垃圾車。
那股味道只出現(xiàn)了幾秒，很快就散了。
我給弟弟打電話。
“你到福安樓了嗎？”
“剛到，大伯讓我們?cè)琰c(diǎn)來拍全家福。”
“你聞到什么怪味沒有？”??????
沈嘉樹笑了。
“姐，你那**病又犯了？”
“回答我。”
“沒有，這里剛裝修，香得嗆人。”
他那邊有人喊他搬酒。
電話很快斷了。
傍晚六點(diǎn)，我還是出了門。
路上堵車，我到福安樓時(shí)，壽宴已經(jīng)開席。
大廳經(jīng)理把我?guī)У饺龢恰?br>走廊鋪著厚地毯，兩邊擺滿花籃。
錦華廳的門關(guān)著。
里面?zhèn)鞒鼍淳坡暋?br>我站在門口，手剛碰到門把，胃里突然一抽。
那股腐肉味又來了。
比早上濃了十倍。
門還沒有打開。
冷汗已經(jīng)順著我的后背往下流。
這時(shí)，包廂里有人拉開了門。
弟弟站在里面，沖我招手。
“姐，就差你了。”??????
他話音剛落，我聞到他身上的味道。
不是酒味。
是死人身上才會(huì)有的臭味。