周聿言第一次送我禮物，是一條鉆石項(xiàng)鏈。

很貴。

我戴了一次，脖子過(guò)敏紅了三天。

后來(lái)每年生日，他送我的東西都差不多。

香水，珠寶，包。

旁人說(shuō)他大方，說(shuō)我命好。

只有我知道，他從來(lái)沒(méi)記住過(guò)我對(duì)香水過(guò)敏，也沒(méi)記住過(guò)我肩頸不好，拎不了重包。

直到那天，我在他車(chē)?yán)飺斓揭粡埿∑薄?br>
是護(hù)腰枕、胃藥分裝盒、低糖燕麥、兒童牙刷。

備注貼心寫(xiě)著她牙齦容易出血，刷毛要軟。

收銀員還貼心地打了一句：

先生很細(xì)心。

我坐在副駕駛，手指慢慢攥緊。

周聿言從便利店出來(lái)，看見(jiàn)我手里的小票。

“你翻我東西？”

我問(wèn)他：

“給誰(shuí)買(mǎi)的？”

手機(jī)這時(shí)響了。

屏幕上跳出許棉的名字。

周聿言看了一眼，還是接了。

“牙又疼？我現(xiàn)在過(guò)來(lái)。”

我坐在副駕駛，看著他發(fā)動(dòng)車(chē)子。

半分鐘后，他才想起我還在車(chē)上。

“你先下去，我給你錢(qián)自己打車(chē)回去。”

我解開(kāi)安全帶，推門(mén)下車(chē)。

“不用了。”

“你去照顧她吧。”

畢竟這么多年，我已經(jīng)學(xué)會(huì)自己照顧自己了。

......

我關(guān)上車(chē)門(mén)時(shí)，周聿言沒(méi)立刻走。

車(chē)窗降下來(lái)，他手肘搭在窗邊，看著我。

“溫知夏，上車(chē)。”

我沒(méi)動(dòng)。

他笑了一聲，像是拿我沒(méi)辦法。

“行，祖宗，我又哪里伺候得不好了？你說(shuō)，我現(xiàn)在改。”

“你不是要去照顧許棉？”

他的笑淡了。

“她牙疼得厲害，一個(gè)人害怕。”

“我昨天也牙疼。”

“你又不是小孩。”

他說(shuō)得太順口，像這句話在他心里早就放好了。

我問(wèn)他：

“所以我疼，就該自己扛？”

周聿言皺眉，語(yǔ)氣壓低。

“我不是不疼你。我只是覺(jué)得你不用**心。”

我看著他，忽然笑了。

“原來(lái)被愛(ài)也要先裝得活不了。”

他臉色沉下來(lái)。

“溫知夏，你非要這么說(shuō)話？”

我低頭，從包里摸紙巾，指尖碰到一盒牙疼藥。

那是上個(gè)月周聿言說(shuō)牙齦上火，我順手給他備的。

盒子還沒(méi)拆。

他不知道。

他也不會(huì)知道，我今天疼了一整天。

周聿言盯著我看了幾秒，最后還是踩了油門(mén)。

“你冷靜一下。別等我哄你的時(shí)候，又說(shuō)我沒(méi)誠(chéng)意。”

車(chē)開(kāi)走了。

尾燈像兩點(diǎn)紅，在雨里很快模糊。

回到家，玄關(guān)的燈自動(dòng)亮起。

鞋柜上放著他的防過(guò)敏噴霧。

冰箱里有我早上熬好的山藥湯，便簽上寫(xiě)著：

周聿言，別空腹喝酒。

我站在冰箱前，忽然覺(jué)得這個(gè)家真好笑。

到處都是我留下的照顧。

可沒(méi)有一樣，是為了我自己。

凌晨一點(diǎn)，他回來(lái)了。

手里拎著藥店袋。

我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。

他把袋子放到桌上。

“你不是最會(huì)分藥嗎？順手幫許棉分一下，她記性差，怕吃錯(cuò)。”

我抬頭看他。

他像沒(méi)覺(jué)得這句話有什么問(wèn)題，還低頭解領(lǐng)帶。

“別這么看我。你以前不是也總幫我分？”

我盯著袋子。

軟毛牙刷，牙線，止疼藥，兒童糖。

每一樣都買(mǎi)對(duì)了。

我輕聲問(wèn)：

“周聿言，你拿我學(xué)會(huì)的東西去疼別人，還要我?guī)湍闶瘴玻俊?br>
他動(dòng)作一頓。

“溫知夏，你現(xiàn)在是真難哄。”

我拿起藥店袋，走到門(mén)口。

他皺眉。

“你干什么？”

我把袋子放到門(mén)外。

“她的東西，別進(jìn)我的家。”

門(mén)沒(méi)關(guān)緊，風(fēng)從縫里吹進(jìn)來(lái)。

桌上那張小票翻了個(gè)面。

背面還有一行字。

謝謝先生，您女朋友一定很幸福。

我看著那行字，忽然連笑都笑不出來(lái)。