周聿言第一次送我禮物，是一條鉆石項鏈。

很貴。

我戴了一次，脖子過敏紅了三天。

后來每年生日，他送我的東西都差不多。

香水，珠寶，包。

旁人說他大方，說我命好。

只有我知道，他從來沒記住過我對香水過敏，也沒記住過我肩頸不好，拎不了重包。

直到那天，我在他車里撿到一張小票。

是護腰枕、胃藥分裝盒、低糖燕麥、兒童牙刷。

備注貼心寫著她牙齦容易出血，刷毛要軟。

收銀員還貼心地打了一句：

先生很細心。

我坐在副駕駛，手指慢慢攥緊。

周聿言從便利店出來，看見我手里的小票。

“你翻我東西？”

我問他：

“給誰買的？”

手機這時響了。

屏幕上跳出許棉的名字。

周聿言看了一眼，還是接了。

“牙又疼？我現在過來。”

我坐在副駕駛，看著他發動車子。

半分鐘后，他才想起我還在車上。

“你先下去，我給你錢自己打車回去。”

我解開安全帶，推門下車。

“不用了。”

“你去照顧她吧。”

畢竟這么多年，我已經學會自己照顧自己了。

......

我關上車門時，周聿言沒立刻走。

車窗降下來，他手肘搭在窗邊，看著我。

“溫知夏，上車。”

我沒動。

他笑了一聲，像是拿我沒辦法。

“行，祖宗，我又哪里伺候得不好了？你說，我現在改。”

“你不是要去照顧許棉？”

他的笑淡了。

“她牙疼得厲害，一個人害怕。”

“我昨天也牙疼。”

“你又不是小孩。”

他說得太順口，像這句話在他心里早就放好了。

我問他：

“所以我疼，就該自己扛？”

周聿言皺眉，語氣壓低。

“我不是不疼你。我只是覺得你不用**心。”

我看著他，忽然笑了。

“原來被愛也要先裝得活不了。”

他臉色沉下來。

“溫知夏，你非要這么說話？”

我低頭，從包里摸紙巾，指尖碰到一盒牙疼藥。

那是上個月周聿言說牙齦上火，我順手給他備的。

盒子還沒拆。

他不知道。

他也不會知道，我今天疼了一整天。

周聿言盯著我看了幾秒，最后還是踩了油門。

“你冷靜一下。別等我哄你的時候，又說我沒誠意。”

車開走了。

尾燈像兩點紅，在雨里很快模糊。

回到家，玄關的燈自動亮起。

鞋柜上放著他的防過敏噴霧。

冰箱里有我早上熬好的山藥湯，便簽上寫著：

周聿言，別空腹喝酒。

我站在冰箱前，忽然覺得這個家真好笑。

到處都是我留下的照顧。

可沒有一樣，是為了我自己。

凌晨一點，他回來了。

手里拎著藥店袋。

我坐在沙發上沒動。

他把袋子放到桌上。

“你不是最會分藥嗎？順手幫許棉分一下，她記性差，怕吃錯。”

我抬頭看他。

他像沒覺得這句話有什么問題，還低頭解領帶。

“別這么看我。你以前不是也總幫我分？”

我盯著袋子。

軟毛牙刷，牙線，止疼藥，兒童糖。

每一樣都買對了。

我輕聲問：

“周聿言，你拿我學會的東西去疼別人，還要我幫你收尾？”

他動作一頓。

“溫知夏，你現在是真難哄。”

我拿起藥店袋，走到門口。

他皺眉。

“你干什么？”

我把袋子放到門外。

“她的東西，別進我的家。”

門沒關緊，風從縫里吹進來。

桌上那張小票翻了個面。

背面還有一行字。

謝謝先生，您女朋友一定很幸福。

我看著那行字，忽然連笑都笑不出來。